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Es ist seltsam genug, heutzutage dazusitzen und von alten Utopien zu lesen; noch merkw(rdiger
aber ist es, dies in einer Stadt wie New York zu tun. Hier die Schriften von Thomas More,
Campanella, Saint-Simon und Kropotkin mit inren unerflliten Prophezeiungen, und dort das
Chrysler-Gebaude, die Stadtbibliothek Ecke 5te und 42ste mit ihren steinernen Léwen, die
Grand Central Station mit ihrem Austernrestaurant, der blinde Akkordeonspieler am Broadway,
der ,Oh Herr, dunkel ist die Nacht, erbarme dich meiner” singt, und die Obdachlosen, die sich
Uberall in den ruhigen SeitenstraBBen in den Hauseingangen verbergen. Einen ganzen Sommer
lang trug ich, wohin ich auch ging, ein Buch mit dem Titel Utopisches Denken in der westlichen
Welt mit mir herum. Es war eines dieser Werke, die allein durch ihren Umfang den Eindruck
vermitteln, dass am Ende seiner 814 Seiten eine entscheidende Erkenntnis auf den Leser
wartet. Ich fuhr morgens mit der Uberfullten U-Bahn, saB mit einer dritten Tasse Kaffee in einem
Café, machte es mir, umringt von Hochhdusern, auf dem Balkon der Innenstadtwohnung meines

Sohnes im neunzehnten Stock gemdtlich und las von den Ideen Robert Owens:

Die Weltgeschichte der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft lieBe sich in
zwei Abschnitte unterteilen: Einen, in dem Irrationalitdt, ja sogar Wahnsinn,
samtliche menschlichen Beziehungen bestimmten, und einen, dessen Zeit gerade
anbrach, in dem rationales Denken die Oberhand gewinnen wirde. In der
Vergangenheit und noch in der Gegenwart waren die Menschen in ihrem Handeln
blind gegeniber der Vernunft, weil sie in Irrtimern befangen waren und Ideen auf
fehlerhafte Art und Weise miteinander verknlpften. Kleinere Wahrnehmungsméngel
und Aberglauben richteten Schaden an, doch ein gewaltiger Irrtum war es, der die
gesamte Menschheit gefangen hielt - die unwahre Behauptung der Religion namlich,
dass ein Individuum sich aus freien Stlicken dazu entschlieBen kénne, entweder gut

oder bdse zu handeln. In Wahrheit besa3 der Mensch diese Freiheit nicht. Er wurde



in ein fest gefligtes Umfeld hineingeboren, in dem er bésen Einflissen ausgesetzt
war, man lehrte ihn, Liigen zu akzeptieren, und er verbrachte sein Leben als Sklave
von Irrtimern. Mithin war diese Kreatur in ihrer Blindheit selbststichtig, grausam,
verlogen, heuchlerisch, lasterhaft und kriminell und somit selbst die Ursache ihres
Ungliicks. Gesellschaft und Religion blrdeten dem Einzelnen die Schuld fir sein
Handeln auf, doch war er in Wirklichkeit schuldlos und lediglich ein Resultat von
Umstanden und schandlichen Ubereinkiinften.

Owens Bestreben, die angehauften Fehler unserer vernunftlosen Vorfahren ein fir allemal zu
korrigieren, mag heute manchem lachhaft erscheinen. Mir nicht. Natdrlich gab ich nichts auf die
Beharrlichkeit, mit der er behauptete, dass mein jetziges Tun vorherbestimmt sei, dass selbst
meine Entscheidung, ihn an diesem schénen Nachmittag zu lesen, nicht ein Akt des freien
Willens sei, sondern schon immer in den Karten gestanden héatte. Trotzdem war ich neugierig zu
erfahren, wie unsere zahlreichen Selbsttduschungen zerstreut und unsere koérperlichen,
geistigen und moralischen Gebrechen geheilt werden wiirden, vielleicht schon auf der néchsten
Seite, vielleicht auf der Ubernachsten. Bedauerlicherweise konnte ich mich nicht richtig auf das,
was ich las, konzentrieren. Man sollte annehmen, dass es recht idyllisch ist, im 19ten Stock zu
sitzen, Wein zu trinken und zu lesen, allein mit dem Himmel und ein paar Méwen, die Gber mir
schwebten - aber nein! Der Verkehrslarm war hier oben sogar noch lauter. Krankenwagen,
Feuerwehr- und Polizeiautos eilten, so schien es, alle paar Minuten vorbei. Die Park Avenue war
derart verstopft, dass sich die Fahrzeuge kaum vorwartsbewegten und deshalb, aus Arger und
Frustration, nicht aufhérten zu hupen, wahrend ich hier oben sal3 und Uber eine weitere
Empfehlung Owens oder irgendeines anderen Propheten und groBen Seelendoktors
nachgrubelte. Vielleicht wére der ideale Ort fir die Lektire von Utopien die Mitte eines
Maisfeldes in lowa? Je weiter weg von der Menschheit, desto besser. Nichts wiegt einen so
sicher in dem Glauben, dass alles méglich wéare, wie weite, leere Flachen. Mitten in der Stadt
Uber Utopien nachzudenken, wahrend ich héchstwahrscheinlich von mir unbekannten Mannern
und Frauen, die gerade zuféllig aus dem Fenster sahen, beobachtet wurde, gab mir das Geflhl,
auf einer Bihne zu sein. Jeder Gedanke in dem Buch wurde wie ein Echo zurlickgeworfen,
gemischt mit dem Larm der StraBBen. Die Hochhauser um mich herum glichen Theaterrequisiten.
Ihre Prasenz und ihre Wahrhaftigkeit waren so stark, dass sie fast unwirklich schienen. Ich
ertappte mich dabei, wie ich mein Weinglas hob und meinem unsichtbaren Publikum zuprostete,
doch hatte ich keine Ahnung, in welchem Stlick ich mich befand. War es eine Tragbdie oder
eine Schmierenposse? Und hatte nicht Owen mir gerade mitgeteilt, dass ich nur eine Marionette
sei, die von Tausenden unsichtbarer Faden dirigiert wird?

Amerika selbst ist eine der Utopien. Unsere Pilgervater zogen aus, um in der Wildnis ein
Neues Eden zu entdecken, und dachten, sie hatten es gefunden. Wenn es nach unseren



Politikern geht, dann ist das, was ich in diesem Augenblick vom Balkon meines Sohnes aus
sehe, die vollkommene Verwirklichung jener VerheiBung. In Reden und Zeitungsartikeln werden
wir daran erinnert, dass wir im groBartigsten Land der Welt leben, in dem die Dinge bis ans
Ende aller Zeiten immer und immer noch besser werden. Mit anderen Worten: Unser Land und
seine gegenwartige soziale Ordnung sind die einzig vorstellbaren. Nur die Prediger aus dem
Hinterland schreien uns noch immer von ihren Kanzeln aus zu, dass wir zur Holle fahren
werden, und womd@glich haben sie recht. Lasst man die tblichen Schaumschlager aus der Politik
und ihre Schmeichler unter den Intellektuellen einmal beiseite, so gibt es in der breiten
Bevodlkerung mehr Angst vor als Vertrauen auf die Zukunft. Der alte utopische Geist mit seiner
fortwahrenden Hoffnung, dass es trotz andauernder Rlckschlage vorangeht mit der Menschheit,
dass wir, eher als wir vermuten, zu einem Ort gelangen werden, an dem uns ein starkerer,
gesiunderer, vernlnftigerer und gutigerer Menschenschlag erwartet, wird kaum noch als
ernsthafte Moglichkeit in Betracht gezogen. Das soll nicht hei3en, dass die Leute nicht davon
traumen, die eine oder andere Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen. Es ist die grofe, alles
verzehrende Vision, die von Ausléschung bedroht ist, als wére sie eine seltene Gattung
kanadischer Eulen.

So war es natirlich nicht immer. In den letzten beiden Jahrhunderten traten Utopisten an
die Stelle von Astrologen und Schreibern von Almanachen, die Kriege, Hungersnéte, Seuchen
und die Tode von Koénigen und Prinzen vorhersagten. Nun war es an ihnen herauszufinden, was
die Zukunft flr uns bereithalt. Hatte man die wenigen grundlegenden Gesetze menschlicher
Natur und Geschichte einmal begriffen, so schien es méglich, den Lauf der Welt vorherzusehen
und dann durch gewisse Angleichungen daflir zu sorgen, dass alles gut wurde. Das lang
ersehnte Paradies auf Erden lag gleich hinter der nadchsten Ecke, und dann war es plétzlich nicht
mehr dort. Selbst die Nostalgie und der Futurismus halten heutzutage eine Siesta. Einige
unserer konservativen Intellektuellen bekommen dann und wann feuchte Augen, wenn sie die
Familienwerte von anno dazumal beschworen - ohne freilich konkrete Daten zu nennen -, oder
sie r0hmen die wundersamen Krafte des freien Marktes und die hehren Vorziige der
Globalisierung, die jedem auf Erden Wohlstand bescheren wird, doch all diese Verkiindigungen
sind ungefahr so Uberzeugend wie Werbung fir eine neue, verbesserte Zahnpasta, die unser
Lacheln noch weiBer werden Iasst. Ich vermute, dass die einzigen noch téatigen,
unerschutterlichen und manischen Errichter von Utopien unter den Nationalisten und religidsen
Fundamentalisten dieser Welt zu finden sind.

Waren die Héhlenmenschen Utopisten? Es wirde mich nicht Gberraschen. Ich wette, es
dauerte nicht lange, bis der Mensch anfing, von einem fernen Land zu trdumen, wo es keine
Gewalt gibt. Das scheinbar unerschépfliche Potential menschlicher Bésartigkeit war bestandiger
Ansporn. Unschuldige leiden, und Gerechtigkeit ist rar, das ist der Kern eines jeden
Geschichtsbuches. Zeitungen und Fernsehen machen uns das jeden Morgen aufs Neue



bewusst. Man kommt nur schwer um die Schlussfolgerung herum, dass das meiste, was in der
Welt geschieht, pure Schlechtigkeit und Dummbheit ist. Wie ist so viel Béses mdglich?, fragt man
sich. Die Utopie schiitzt das Leben gegen die dunkelste Verzweiflung. Es muss viele ganz
private Visionen einer besseren Zeit gegeben haben, lange bevor Philosophen wie Platon auf
den Plan ftraten. Ich will damit sagen, dass es wahrend fast der gesamten
Menschheitsgeschichte eine offizielle, von Zeit und Ort bedingte Sicht der Zukunft gab, die man
besser nicht anzweifelte. Wenn jemand das Undenkbare tat und den Priestern (oder wer auch
immer fir Metaphysik zustédndig war) widersprach, so erwartete ihn nichts als Folter und
gewaltsamer Tod flr das Vergehen, sich eine anders geartete Zukunft vorgestellt zu haben.

Die groBe Blutezeit der Utopie brach mit der franzésischen und der amerikanischen
Revolution an, mit Rousseau und den Romantikern, mit der Emanzipation des Menschen, der
Gleichheit vor dem Gesetz, neuen egalitdren Gesellschaftsmodellen. Zuvor war das Verfassen
von Utopien nicht an geschichtliche Ereignisse gebunden gewesen. Es hatte sich bei ihnen eher
um fiktionale Erz&hlungen als um revolutionare Pamphlete und Manifeste gehandelt. Forscher,
Missionare, neugierige Reisende und schiffbriichige Seeleute - so wollte es jedenfalls die
Konvention - entdeckten in den neuen Landern, zu denen sie gelangten, die ideale Repubilik,
oder glaubten doch, sie entdeckt zu haben. Die Utopien des 19. Jahrhunderts sind eine ganz
andere Geschichte. Sie waren evolutiondr gepragt. Es war nicht einfach so, dass die Dinge sich
verandern sollten, es war vielmehr unvermeidlich, dass sie es tun wirden. “Ein Mensch, wie er
sein sollte”, spottete Nietzsche, “das hort sich in unseren Ohren ebenso abgeschmackt an wie
ein Baum, wie er sein sollte.” Es ist wahr, dass die Prophezeiungen dieser nagelneuen Welten
mit einer gehdrigen Portion kinstlichem Determinismus einhergingen. Friher war es Gott
gewesen, der die Zukunft bestimmte, nun war es der Mensch mit seinen neu entdeckten
analytischen Fahigkeiten. Es versteht sich, dass all das ein geruttelt MaB an Selbsttaduschung
beinhaltete. Die meisten der selbsternannten Propheten nahmen an, dass die menschliche
Natur formbar sei, und der gegenteilige Beweis, dass Menschen namlich in ihrer Lasterhaftigkeit
verharren, wurde ignoriert. Die gottlose, stehlende, kopulierende und mérderische Menschheit,
wenn man sie denn je miteinbezog, sollte im Stil von Maos Kulturrevolution umerzogen werden.
Jedenfalls stellte die Zukunft, die man sich ausmalte, den Sieg der Vernunft Gber die
Leidenschaften dar. Faulheit wurde verboten - schlechte Neuigkeiten flr einen eingefleischten
MU Bigganger wie mich. Der unbegrindete Glaube, dass das Tauziehen zwischen einander
widerstrebenden Trieben und ihrer Befriedigung unterdriickt werden kénne, lie3 die Utopie den
Kontakt zur Realitat verlieren. Der Sinn des Lebens selbst sollte auf Dauer und ohne weitere
Diskussion festgelegt werden. Hier nun also war ein Projekt fir eine bessere Zukunft, das die
Grenzen des Menschen nicht anerkennen wollte.

Eine utopistische Darstellung der Menschheitsgeschichte begann mit dem obligatorischen
Zeitalter gliickseliger Unschuld, gefolgt von einer langen Ara der Dekadenz, und endete mit dem



schrittweisen Erreichen eines Zustands irdischen Gliicks. Da man annahm, dass die gesunde
Gesellschaft eine Rickkehr zum Natirlichen sei, versuchten zahllose Denker zu postulieren, wie
dieses schlichtere, reinere und liebevollere menschliche Wesen sein wirde. Nichts im Leben
des Einzelnen, egal wie persénlich, durfte dem Zufall Gberlassen werden. Alles, vom Sex bis zur
Diat, wurde bis ins kleinste Detail festgelegt. Charles Fourier zum Beispiel wollte, dass jede Frau
einen Ehemann und mit diesem zwei Kinder hatte; zweitens einen Erzeuger, mit dem sie nur ein
Kind haben durfte; dazu einen Liebhaber und schlieBlich “NutznieBer”, aufs Geratewohl von ihr
ausgewahlte Manner fir das Schaferstiindchen nebenbei. Er war Gberzeugt davon, dass man
herausfinden misse, welche natlrlichen menschlichen Neigungen gehemmt und eingeschrankt
werden. Ich weiB3 noch, wie ich das einigen Frauen aus meinem Bekanntenkreis erzahlte, als wir
gerade im Restaurant saBen und frisch aus der Schale genommene Muscheln und Austern
schlurften. Sie meinten, das sei das Komischste, was sie jemals gehért hatten. Dann, nach
kurzem Nachdenken, kamen sie zu dem Schluss, dass die von Fourier versprochenen
Ausschweifungen vermutlich mehr Mihe machen wirden als sie wert sind.

Sollte es in der idealen Welt Zahnstocher geben? Nun, irgendein Visionar wird dies mit Ja
oder Nein geregelt haben. Man konnte sich seine Utopie ganz dem eigenen, erlesenen
Geschmack gemaB aussuchen. Bevorzugen Sie es, ein Leben lang seufzend zu FiiBen einer
hibschen Schaferin irgendwo in einer Higellandschaft zu verbringen, oder wiirden Sie lieber
blutiiberstrémt auf dem FuBboden in einer von Marquis de Sades sexuellen Folterkammern
liegen? Auf der einen Seite gab es die demokratischen Visionen von Emerson und Whitman, in
denen jeder Mann, jede Frau und jedes Kind ein Dichter ist, andererseits gab es die Anhanger
Mallarmés von der lart-pour-lart-Fraktion. Sie kritzelten hermetische Verse fur ein paar
Eingeweihte, wenn sie nicht gerade da saf3en und ein weil3es Blatt Papier anstarrten. Die
Pramisse “weniger ist mehr” wurde in allen Kiinsten auf die Spitze getrieben. Fir die Maler war
es eine weiBe Leinwand, anhand derer der gebildete Galeriebesucher sich die gesamte
Geschichte der Malerei ins Gedachtnis zurlickrufen konnte. Unter den Komponisten gab es
Alexander Skrjabin mit seinem unvollendeten Meisterwerk “Mysterium”, das nichts weniger als
die Ausléschung des Universums zum Ziel hatte, und unseren John Cage, der meinte, dass es
aus musikalischer Sicht nichts Schéneres gabe als Stille.

Wahrend im 19. Jahrhundert jedermann Uber seinen Utopien briitete, gab es natirlich
noch immer die sogenannten Wilden, die bereits im Paradies lebten - oder aber in totaler
moralischer Verderbtheit, je nachdem aus welchem Blickwinkel man es betrachtete. Besucher
von Tahiti zum Beispiel sprachen von wunderschénen nackten Madchen, die an Bord ihrer
Schiffe kletterten und die Matrosen vor Lust wahnsinnig werden lieBen. Der Anblick einer
liebreizenden Landschaft und der Venus-Uberfluss sorgten fiir ein philosophisches Dilemma. Ist
der Mensch im Naturzustand ein Untier oder das Musterbeispiel eines guten Lebens, das wir

verloren, als wir zivilisiert wurden? Die Denker, die primitive Gesellschaften idealisierten,



erinnern mich an die leichtglaubigen Besucher der Sowjetunion unter Stalin, die zurlickkamen
und die unvergleichlichen Freiheiten priesen, welche die Blrger dort genossen. Ebensowenig
stimmte das idyllische Bild von der tahitischen Gesellschaft, die aus zwei Rassen bestand, wobei
die “GroBen” die Macht hatten, iiber Leben und Tod der Ubrigen zu bestimmen.

Trotzdem bestehen bis heute Varianten des Zurlick-zur-Natur-Projekts. Es gibt Manner
und Frauen in den USA, die noch immer glauben, wir kdnnten uns das beschauliche landliche
Leben zurlckerobern, die Weisheit der amerikanischen Ureinwohner wiedergewinnen und
glicklich leben bis ans Ende unserer Tage. Es ist nicht ganz klar, was mit den Stadten
geschehen soll; man erwartet wohl, dass sie irgendwie zu existieren aufhéren. In den 60er und
den friihen 70er Jahren des 20. Jahrhunderts machten sich viele junge Leute auf, um allein oder
in Kommunen irgendwo in der Pampa zu wohnen, und merkten, wie tUbel das Leben in einer
kalten Winternacht ohne Strom und flieBendes Wasser sein kann. Sie waren ihrerseits
Abkémmlinge einer langen Reihe utopistischer Gemeinschaften in der Neuen Welt. Im 19.
Jahrhundert zogen sich viele Anhénger von Fourier, Owen oder einem anderen freigeistigen und
religidsen Propheten in die Wildnis zurtick, wo sie ihre Ideen ungestort in die Tat umsetzen
konnten. Abgesehen von den Mormonen, den Amish und einigen verbliebenen Shakern hielten
sich die meisten dieser Gemeinschaften nicht allzu lange. Neid, Habsucht und Ehrgeiz traten im
Nu zutage, insbesondere unter den Jingeren. Menschheitsreformer erinnern mich an Warter
von Strafanstalten, die davon Uberzeugt sind, unverbesserliche Kriminelle umerziehen zu
kénnen. Ich personlich glaube eher daran, dass sich ein Tiger in einen Vegetarier verwandelt,
als dass Massen von Menschen pl6tzlich uneigennitzig werden.

Selbst nach Hunderten von Fehlschlagen scheint die Hoffnung, die Menschen besser
machen zu kénnen, nichts von ihrem Zauber eingebiBt zu haben. Lassen Sie mich ein aktuelles
Beispiel geben. Wir haben in den Vereinigten Staaten etwas, das sich “Politische Korrektheit”
nennt. Es ist dies der Versuch, die Sprache von krankenden Worten zu sdubern, der vor allem
von Erziehern und sogar von einigen Schriftstellern unternommen wird. Unter Anklage steht
nicht die “vulgare Ausdrucksweise”, wie unsere Mitter es nannten, also Schimpfwdrter und so
weiter, sondern Alltagliches wie fett, verriickt, dumm, taub, blind, klein, hdsslich, Lugner, Idiot,
Dieb und unzahlige andere Wérter. Es handelt sich um den Versuch, die Sprache zu reformieren
und zu Toleranz fuir anders geartete Lebensweisen zu erziehen, indem man diese anders
bezeichnet. Verschiedene Gruppierungen, die aus Griinden der Rasse, des Geschlechts, der
sexuellen Orientierung oder des Tierschutzes Anlass zur Klage sehen, haben der Offentlichkeit
ihr eigenes, von ihnen abgesegnetes Vokabular prasentiert; sie haben dafir gekdmpft - und das
sogar mit Erfolg -, dass in Universitaten und am Arbeitsplatz Vorschriften erlassen wurden, die
bestimmte Worte und Haltungen, die in zwanglosen Unterhaltungen oder beim Erzahlen von
Witzen vorkommen kénnen, untersagten. Jemand war noch immer fett oder dumm, doch durfte

man das nicht mehr so sagen, da es in jedem Fall eine Liste von autorisierten Euphemismen



gab, die sich benutzen lieBen. Hier sind einige Beispiele:
Menschheit (engl. mankind): Erdenkinder
Hausfrau: Haushaltsfachkraft
taub: visuell orientiert
geisteskrank: selektiv auffassungsféhig
zerrUttete Verhaltnisse: funktionsgestérte Familie

betrunken: rdumlich verwirrt

Es sei nur eine Frage der Zeit, mutmaBten unsere neuen Huter der Moral, bis alle unsere
Bilrger gute Manieren erlernt hatten und eine wirkliche Herrschaft der Tugend zwischen Atlantik
und Pazifik beginne. Die irrsinnige Auffassung, dass die Gesellschaft gute Menschen
hervorbringen misse, machte die “Diktatur des Herzens”, wie jemand es einmal nannte,
akzeptabel. Was Utopien angeht, so hat zweifellos stets die Komddie das letzte Wort.

Unterdessen ist es eine heiBe, schwile Nacht unter der Woche in New York und schon
nach Mitternacht. Die Kneipen und Restaurants sind voll. Eine groBe Menge junger Menschen
ist in die StraBen rund um Park Avenue South gestromt. Sie sind halb nackt, ein bisschen
betrunken und glanzen von SchweiB. Musik, Geléachter, Tanzen auf den Birgersteigen und
selbst Gefummel und Geknutsche in aller Offentlichkeit - genug also, um jedem Verteidiger der
Sittsamkeit die Haare zu Berge stehen zu lassen. All das erinnerte mich an etwas, das der
Schriftsteller Brendan Gill einmal schrieb:

Es gibt nicht den geringsten Beweis flr die Behauptung, dass das Leben ernst
sei, auch wenn es oft hart und schrecklich ist. Und indem ich das sage, bin ich
genodtigt hinzuzufiigen, was darauf folgt: Dass es namlich, da ja alles mit der
unausweichlichen Katastrophe des Todes ein schlechtes Ende flr uns nimmt, das
oberste Gebot des Lebens sein muss, sich zu vergnigen.

Diese jungen Leute wussten das. Und selbst die Alten, die ihre zu Hause eingepferchten
Hunde zu einem spaten Spaziergang mit nach drauBen nahmen, schienen dem zuzustimmen.
Die Stadt ist ein anarchistisches Utopia. Jede politische, philosophische und &sthetische Idee
wird vervielféltigt, permanent untergraben und revidiert. Ohne dass es mir ganz bewusst
gewesen ware, gab alles, was ich in diesem Sommer sah und horte, einen kritischen
Kommentar zu den Denkern in dem Buch der Utopien, das ich gerade las, ab. Es gibt keine
allgemeingultige Theorie des Gliicks, verkiindete jedes Gesicht, das mir begegnete, und falls
doch, dann hier in dieser Menge, die bis spat in die Nacht hinein feiert.

Einen wichtigen Aspekt utopistischen Schreibens habe ich bislang nicht erwéhnt; er hat mit
der Kritik an der bestehenden Ordnung zu tun. Auf lange Sicht kénnte sich dies als sein



wichtigstes Verméachtnis herausstellen und von langerer Dauer sein als die in ihm prasentierten
Modelle einer idealen Gesellschaft. Unter dem Deckmantel der Utopie schlugen Denker
drastische soziale Reformen vor, als wéren sie selbstverstéandliche Wahrheiten - zum Beispiel
die Gleichheit der Geschlechter. Fourier schrieb Uber die Unredlichkeit geschéftlicher
Transaktionen, die Langweiligkeit und die Falschheit familidren Lebens, die Note der
Kleinbauern, das Elend der Armen und fast Mittellosen in den GroBstadten, das Ubel nackter
Gier, die Missachtung des Genies, das Leid von Kindern und alten Leuten, die Dummbheit des
Krieges, die Zwangsmechanismen der Gesellschaft, getarnt als Gesetz, Pflicht, Moral und
zivilisatorischer Nutzen. Man musste in New York nur Augen und Ohren offenhalten um zu
sehen, dass vieles davon noch immer wahr war. In den Vereinigten Staaten sind die
Einkommensunterschiede zwischen den Reichen und dem Rest von uns heute gréBer als
jemals zuvor in der Geschichte. Was Thomas More 1516 sagte, trifft noch immer zu: Die
bestehende Gesellschaft sei eine Verschwdrung der Reichen, um die Armen zu betriigen.

Beim Lesen solcher Passagen musste ich unwillkiirlich an die StraBenredner meiner
Jugend in Chicago und New York denken. Es tat gut, sie von ihren Seifenkisten laut auf das
System schimpfen zu héren. Heute gibt es keine Aufriihrer mehr. Unsere Intellektuellen sind
institutionalisiert worden. Vielleicht halten sie selber sich noch fur Radikale, aber das ist nur
leeres Gerede. An den Universitdten, wo sie arbeiten, halten sie Professionalitdt und
Spezialisierung hoch und misstrauen jedem, der eine ganz eigene Ansicht vertritt. Sie lehnen
alle universalen ldeen und Werte mit der Begrindung ab, dass diese Macht und Unterdriickung
Vorschub leisteten, und sind der Auffassung, dass alle Wahrheit relativ ist. Infolgedessen hatten
sie Schwierigkeiten, Salman Rushdie gegen das Todesurteil des Ayatollah Khomeini in Schutz
zu nehmen, denn aus ihrer Sicht sind westliche Werte wie die Freiheit des Einzelnen anderswo
moglicherweise unangebracht. Paradoxerweise beschaftigt sie ausgerechnet der
Multikulturalismus, nur dass sie nicht daran interessiert sind, tiefer in einzelne Kulturen
einzudringen oder gar, Gott behlte, ein Urteil Uber sie zu fallen. Die Wunschvorstellung von
Amerika als einem “Schmelztiegel” ist ihnen zuwider, da sie voneinander getrennten
Volksgruppen eine Stimme geben wollen. Man kénnte es so sagen: Sie méchten, dass die
Amerikaner vergessen, warum sie Uberhaupt hierher kamen, und sich statt dessen das
Stammesdenken, das sie zurlicklieBen, wieder zu eigen machen. Ich vermute, dass ihre
Vorstellung von unserer Zukunft aus vielen kleinen ethnischen Utopias nebeneinander besteht.
Wenn Sie meinen, dass sich das nach dem heutigen Balkan anhért, dann haben Sie
vollkommen Recht. Schlechte Ideen scheinen nicht aus der Welt zu schaffen zu sein. Im
Gegenteil: Je torichter sie sind, desto sicherer ist ihre historische Langlebigkeit.

Was utopistische Regungen bis weit ins letzte Jahrhundert hinein lebendig hielt, war die
Tatsache, dass die Welt sich radikal veranderte und fortfuhr, sich in jeder erdenklichen Weise zu

verandern. Ich denke an die umwalzenden technologischen Errungenschaften, die wir alle



miterlebt haben. An die Stelle der christlichen Geschichtsauffassung, die mit der Wiederkehr
Christi endet, ist die Idee endlosen Fortschritts getreten. Die meisten Intellektuellen haben der
Technologie keine groBe Beachtung geschenkt. Der wirkliche Fortschritt, so meinten sie, wirde
anhand der Einstellungen, die wir zueinander hatten, sichtbar werden, nicht anhand von
elektrischen Toastern. Und bestimmt wirde der neue, aufgeklarte Menschenschlag auf die
neuen Erfindungen verzichten und sich wieder dem Traditionshandwerk und den
althergebrachten Kiinsten zuwenden. Es gab einen guten Grund fir dieses Misstrauen. Parallel
zu den Verbesserungen der Lebensqualitdt machte man groBe Fortschritte in der
Militartechnologie. Wir sind hier in Berlin und wissen, wie diese Stadt nach dem Zweiten
Weltkrieg aussah. Das Bild von endlosen Reihen abgebrannter und noch schwelender Hauser,
von denen nur noch die AuBenwéande stehen, ist eines der vertrautesten aus jener Zeit.
Tr0mmer bedecken die StraBen. Der Himmel ist schwarz bis auf Drachen aus Feuer und
herumwirbelnden Rauch. Hdchstwahrscheinlich liegen Menschen unter den Trimmern
begraben. Wir kbnnen ihre Stimmen nicht héren, doch wir wissen sicher, dass sie dort sind. Ich
erinnere mich an ein Foto von irgendeiner zerbombten Stadt, auf dem ein kleines Madchen auf
die Kamera zulief. Jene, die Krieg und Zerstérung lieben, wurde mir bewusst, haben auch ihre
Utopien. Die Atombombe ist das Produkt dieser despotischen Geisteshaltung. Eine Bombe zu
besitzen, die den ganzen Planeten Erde in die Luft jagen kann - das nenne ich ehrgeizig! Ich
weiB noch, dass ich in den frihen 70er Jahren meine Studenten fragte, wie viele von ihnen
glaubten, in ihrem Leben noch Zeuge eines Atomkriegs zu sein. Von achtzehn in der Klasse
meinten nur zwei junge Frauen, dass es keinen Krieg geben werde. Ich war entsetzt, muss ich
sagen, als ich diese Unschuldigen voller Uberzeugung sagen hérte, sie erwarteten, in naher
Zukunft vernichtet zu werden.

In meiner friihen Kindheit hingen Fotografien von Marx, Stalin und Marschall Tito Gber der
Tafel in unserem Klassenzimmer. Die Lehrer sagten uns jeden Tag, wie glucklich wir uns
schatzen konnten, in einer Gesellschaft zu leben, die auf viele Jahrhunderte hinweg
Vorbildcharakter fir den Rest der Menschheit haben werde. In den friihen 50er Jahren, als ich
etwas &lter war und in Paris wohnte, klarte mich ein Lehrer prompt Gber den térichten Fehler
meiner Familie auf, Jugoslawien, wo es jedermann so gut ging, verlassen zu haben. Die
Auffassung, Intellektuelle seien unabhéngig, ist nichts weiter als ein Marchen. So wenig heute
daflr spricht, so wenig stimmte es gestern. Eierkdpfe aller Herren Lander sind in der Regel
emsig bemuht, den Konformismus salonfahig zu machen. Die abstoBendsten Formen von
Unterdriickung in der Sowjetunion, Nazideutschland und jingst wahrend der Kriege im
ehemaligen Jugoslawien wurden von einigen der groBten Geister der Zeit enthusiastisch
unterstitzt. Die Intellektuellen und Schriftsteller, die sich auf Distanz halten und den Machtigen
die Wahrheit ins Gesicht sagen, waren traurigerweise immer eine kleine Minderheit.

Auch die Demokratie ist, wenn man es recht bedenkt, eine Art Utopie, und zwar die



einzige, die der Unvollkommenheit der menschlichen Natur Rechnung tragt. Wie wir wissen, ist
das Ideal, wenn Uberhaupt, nur selten erreicht worden. “Vergesst niemals, dass das eherne
Gesetz der Oligarchie immer Geltung hat. Stets werden einige wenige alles beherrschen, egal
um welche Gesellschaft und um welches Land es sich handelt”, bemerkte James Madison, einer
unserer Grundervater. Wohl wahr. Dennoch hat es dieses Ideal verdient, dass man fir es
kampft, gerade weil es auf den Mythos von der Fahigkeit des Menschen, Vollkommenheit zu
erlangen, verzichtet. Die Demokratie nimmt es in Kauf, dass wir keine Engel sind und es
unwahrscheinlich ist, dass wir in absehbarer Zeit welche werden. Es ist dieses Ablehnen einer
ausschlieBlichen Wahrheit, das Priester, Intellektuelle und Generéle erzirnt. Die Demokratie
schiitzt das Leben des Einzelnen mit all seinen Eigenarten vor den diversen kollektivistischen
Paradiesen, an denen es nie mangelt.

“Die Poesie lebt in einem von ihr selbst geschaffenen, immer wéhrenden Utopia”, schrieb
William Hazlitt. Dies trifft auch auf andere Gattungen zu. Das lyrische Gedicht, die Erzihlung und
der Roman gehen in die Welt hinaus und finden dann und wann wie durch ein Wunder ihre
eigene Lesergemeinde. Poesie ist die Verteidigung des Individuellen gegen alle
Generalisierungen, die die Wirklichkeit in ein einziges Begriffssystem zu sperren versuchen. Sie
ist zutiefst Uberzeugt von der Méglichkeit, durch die Vorstellungskraft zur Wahrheit zu gelangen.
Sie misstraut Abstraktionen und geht empirisch anhand konkreter Einzelheiten vor. “Der einfache
kérperliche Akt beim Entkorken einer Weinflasche hat die Menschheit gliicklicher gemacht als
alle Regierungen der Weltgeschichte zusammengenommen”, wie ein Freund von mir einmal
sagte. Moglicherweise hat er tbertrieben, aber doch nicht sehr. In der Literatur erfahren wir als
Leser die Glickseligkeit des Gegenwartigen, die Gedanken und Geflihle eines anderen leben in
uns fort. Die utopische Hoffnung der Literatur ist, dass man in den Worten eines Fremden sich
selbst erkennt. Das kommt vor, wie wir wissen. In irgendeinem einsamen Leser erwacht ein Buch
aus einer anderen Zeit, von einem anderen Ort, zum Leben. Ein junger Mann in einer Kleinstadt
in der Prarie von Kansas liest in einem Buch aus der Leihblcherei einen alten chinesischen
Dichter und verliebt sich in ein Gedicht, das er sich immer wieder laut vorliest, wéhrend die
Sommernacht hereinbricht und die StraBen leer und still sind. Es gibt zahllose solcher Falle.
“Manchmal veréndert einen das, was man liebt, so sehr, dass man seine gesamte Identitat
verliert”, schreibt Joseph Brodsky. Einen Augenblick lang tritt man aus seinem beengten Ich
heraus und fUhrt ein anderes, unvertrautes Leben. Wo sollte Utopia liegen, frage ich mich, wenn

nicht in der Literatur?

Ubersetzung: Jan Wagner
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