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Unlangst richtete die norwegische Akademie an hundert Schriftsteller aus der ganzen Welt
eine einzige Frage:

Nennen Sie den Roman, den Sie fir den besten aller Zeiten halten.

Von den einhundert Befragten antworteten fiinfzig: Don Quixote de la Mancha von Miguel
de Cervantes Saavedra.

Geradezu ein Erdrutschsieg, in Anbetracht der Nachstfolgenden: Dostojewski, Faulkner
und Garcia Marquez, in dieser Reihenfolge.

Dieses Ergebnis wirft die interessante Frage Longseller kontra Bestseller auf. Es gibt
nattrlich keine Antwort, die in allen Fallen zutrifft. Warum verkauft sich ein Bestseller, warum
halt sich ein Longseller?

Don Quixote war bei seinem erstmaligen Erscheinen 1605 ein grof3er Bestseller und
verkaufte sich seitdem stetig, wahrend William Faulkner entschieden schlecht ging,
vergleicht man den durftigen Verkauf von Absalom, Absalom ! (1936) mit dem des wirklichen
Renners in jenem Jahr, Hervey Allens Antonio Adverso, einer napoleonischen Saga von
Liebe, Krieg und Handel.

Was bedeutet, dal3 es bei diesen Dingen kein wirkliches Thermometer gibt, selbst wenn
die Zeit nicht nur den Satz sagt: kommt Zeit, kommt Absatz.

Man koénnte meinen, dal3 Cervantes im Einklang mit seinen Zeiten stand, wahrend
Stendhal bewul3t fir die ,happy few" schrieb und sich zu Lebzeiten schlecht verkaufte, vor
seinem Tod den Lohn durch Balzacs Lob erhielt und erst im 20. Jahrhundert, dank der
Bemuhungen des Kritikers Henri Martineau, zur Geltung kam.

Einige Schriftsteller erlangen grofRe Beliebtheit und verschwinden dann fur immer. Die
Bestsellerlisten der letzten fiinfzig Jahre sind, mit ein paar lebendigen Ausnahmen, ein
dusterer Friedhof toter Bucher. Doch Dauerhaftigkeit ist kein absichtliches Unternehmen.
Niemand kann ein Buch mit dem Anspruch von Unsterblichkeit schreiben, denn es wirde
dann sowohl Spott als auch sichere Sterblichkeit heraufbeschwdoren.



Plato rickt Unsterblichkeit in die richtige Perspektive, wenn er feststellt, dafld Ewigkeit, falls
sie sich bewegt, Zeit wird, da Ewigkeit eine Art eingefrorener Zeit ist. Und William Blake
bringt die Dinge gewil3 auf die Erde herab: Ewigkeit ist in die Werke der Zeit verliebt.

Die Werke der Zeit.

Wir kdnnten bei allen der bisher von mir erwahnten Schriftstellern ergiebige Exkurse tber
ihre Beziehung zu den Zeiten unternehmen, in denen sie lebten.

Wie faszinierend das auch sein kann und sein sollte, so frage ich mich doch, wie viel es
uns Uber die von ihnen geschriebenen Blcher erzahlt, Gber die Einbildungskraft, die sie zum
Schreiben bewegte, tUber ihren Sprachgebrauch, ihr kritisches Herangehen an die Kunst der
Literatur, ihr Bewul3tsein, der umfangreicheren Tradition anzugehotren, auf die sich Milan
Kundera in seinem jungsten Buch Der Vorhang beruft: die Tatsache, dal} ein Romancier,
mehr als seinem Land oder gar seiner Muttersprache, einer Tradition angehdrt, in der
Rabelais, Cervantes, Sterne und Diderot Teil derselben Familie sind, und dal3 diese Familie,
wie von Goethe gefordert, m Haus der Weltliteratur lebt, die jeder Schriftsteller, so legt
Goethe nahe, unabhéngig von Nationalliteraturen fordert, die - so fahrt er sinngeman fort —
aufgehort haben, irgend etwas von Bedeutung darzustellen.

Wenn dies stimmt, dann umfassen alle grof3en Werke der Literatur sowohl die Tradition,
der sie entstammen und zu der sie beitragen, als auch die Neuschépfung, die ebenso auf
dem Vorrang vor der Tradition beruht wie die Tradition, falls sie bei guter Gesundheit bleibt,
ihrerseits auf die Neuschopfungen angewiesen ist, die sie nahren.

Da dies das Jahr des vierhundertjahrigen Jubilaums des Don Quixote ist, und da ich
Cervantes' Buch als den grundlegenden Eckpfeiler des Romans ansehe, wie er sich seit
dem 17. Jahrhundert entwickelt hat, gestatten Sie mir, in ihm das von mir verwendete
Vokabular zu verwurzeln.

Tradition und Schépfung.

Cervantes gehdrt einer Tradition an, Gber die er nicht sprechen kann. Dies ist die Tradition
des Erasmus von Rotterdam, des Leitsterns der friihen spanischen Renaissance am Hofe
des jungen Karl V., einer Leuchte, die bald durch die kalten dogmatischen Winde der
Gegenreformation ausgeléscht wird.

Nach dem Konzil von Trient wurden Erasmus und seine Werke von der Inquisition mit dem
Bann belegt, sein Verméachtnis wurde zum Geheimnis.

Cervantes war von dieser verbotenen Philosophie durchdrungen. Erasmus suchte nach
einer Versohnung zwischen Glauben und Vernunft, wobei er nicht nur die Glaubensdogmen
ablehnte, sondern auch die Dogmen der Vernunft. Daher muf3te Cervantes, der ein Schler

der spanischen Anhéanger des Erasmus war, seine geistige Verwandtschaft verbergen.



Das Lob der Torheit ist das Lob Don Quixotes, der durch ein erasmisches Universum
wandert, in dem alle Wahrheiten zweifelhaft sind, alles in Ungewil3heit getaucht ist; und
somit erlangt der moderne Roman sein Geburtsrecht.

Da Cervantes den befreienden Einflul3 des erasmischen Denkens nicht eingestehen kann,
geht er einen Schritt Gber Erasmus hinaus: die Weisheit von Rotterdam wird zur Torheit von
La Mancha und die Hochzeit der sagesse (Weisheit) und der incertitude (Ungewif3heit) bringt
den Roman hervor, wie wir ihn verstehen. Ein bevorzugter Raum, in der Tat, der
Ungewil3heit.

Ungewisser Ort: ein vergessenes Dorf in einer abgelegenen Provinz Spaniens. Ein
unnennbarer Ort: ,En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme.”

Ungewisser Autor: Wer schrieb dieses Buch? Cervantes? De Saavedra? Cide Hamete
Benengeli? Ein anonymer maurischer Schreiber? Der maskierte Seiltanzer Ginés de
Pasamonte, verkleidet als der Puppenspieler Meister Pedro? Das Fehlen des Autors verhehlt
kaum die Verweigerung von Autoritat.

Ungewisse Namen: ist Don Quixote wirklich ein verarmter Hidaldo namens Alonso Quijano
— oder ist es Quijada? — oder vielleicht Quezada?

Oder ist es anders herum: ist der verarmte Landedelmann wirklich der wackere irrende
Ritter, ein erniedrigter Cid, ein herabgesetzter Cortez?

Was enthélt also ein Name? Die Unbestandigkeit des Romans Don Quixote bezuglich der
Namen untergrdbt alle Sicherheit eines geradlinigen Lesens. Dulcinea ist Aldonza,
Jungfrauen in Bedréngnis verwandeln sich in Koniginnen und Prinzessinnen, abgehalfterte
Klepper werden fur heldenhafte Rosser gehalten, ungebildete Junker werden Statthalter.

Don Quixotes eingebildete Widersacher haben ausgefallene Namen — zum Beispiel der
riesenhafte Pentapolin mit dem Aufgekrempelten Armel — daher miissen seine wirklichen
Feinde auch solche haben: der Baccalaureus Sansén Carrasco mul3 der Spiegelritter
genannt werden, damit er in Quixotes Namensuniversum eintreten kann. Und Don Quixote
selbst, der Kampfname des Landjunkers Quijada ... oder Quijano... oder Quesada... betritt in
voller Kampfmontur diesen Karneval der Benennungen, wird zum Ritter von der Traurigen
Gestalt oder zum Loéwenritter oder Quijotiz, wenn er als Schéafer auftritt, oder zum
lacherlichen Don Azote, das ist der Herr Zlchtiger in der Schenke oder, im Herzogspalast,
zum verspotteten Don Jigote, dem Herrn Priigelknaben.

Orte, Namen, Autorschaft, alles ist ungewil3 in Don Quixote. Und Ungewil3heit wird
verstarkt durch die von Cervantes bewerkstelligte grof3e demokratische Umwalzung, welche
den Roman als einen Gemeinplatz erschafft, als lieu commun, lugar comun, das heif3t, als
Versammlungsort der Stadt, als die zentrale plaza, das polyforum, den public square, wo
jeder ein Recht hat, gehort zu werden, doch keiner das Recht zu ausschlie3licher Rede hat.



Dieses Leitprinzip der Romanschdpfung wird von Cervantes in das verwandelt, was
Claudio Guillén einen Dialog der Genres nennt. Sie alle treffen sich in dem offenen Raum
von Don Quixote.

Hier gibt das Pikareske — Sancho Pansa — dem Epischen — Don Quixote — die Hand.
Lazarillo de Tormes wird Amadis von Gallien vorgestelit.

Hier ist die Geradlinigkeit der Erzahlung zusammengebrochen, umzingelt, rasch weiter
vorangetrieben oder umgekehrt, durch die Erzahlung-in-der-Erzéhlung, durch das
Zwischenspiel mit den Schéfern, unterbrochen und dann, durch den Roman der hofischen
Liebe und die maurischen und byzantinischen Erzahlungsstrénge, eingewoben in den
Teppich eines Romans, der sich schlie3lich selbst sowohl als die Identitat und als auch die
Differenz seines sprachlichen Universums vorstellt.

Vor Cervantes konnte sich die Erzahlung in einer einzigen Lesart der Vergangenheit: dem
Epischen, oder der Gegenwart: dem Pikaresken, erschopfen.

Cervantes verschmilzt Vergangenheit und Zukunft, wobei er den Roman in einen
kritischen Prozel3 verwandelt, der als erstes vorschlagt, dald wir ein Buch Uber einen Mann
lesen, der Bucher liest, Buch, das dann zu einem Buch tber einen Mann wird, der weif3, daf3
er gelesen wird.

Als Don Quixote die Buchdruckerei in Barcelona betritt und entdeckt, dal’ das, was dort
gedruckt wird, sein eigenes Buch ist, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, sind
wir plétzlich eingetaucht in eine wahrlich neue Welt von Lesern, von Lektlren, die fur alle
zugénglich sind und nicht nur fiir einen kleinen Kreis der religiosen, politischen oder
gesellschaftlichen Macht.

Indem der Roman, von den Zeiten von Cervantes an bis zu unserer, Autorschaft wie
Leserschaft vervielfacht, wird er ein demokratisches Medium, ein Raum der Wahlfreiheit, der
alternativen Deutungen des Selbst, der Welt und der Beziehung zwischen dem eigenen Ich
und anderen, zwischen dir und mir, zwischen wir und sie.

Religion ist dogmatisch. Politik ist ideologisch. Vernunft mufl3 logisch sein. Aber Literatur
hat das Vorrecht, doppelsinnig zu sein.

Die Zweifelhaftigkeit in einem Roman, die Ungewil3heit Uber Autorschaft (und damit
Autoritat) und die Zulassigkeit vieler Erklarungen, ist vielleicht eine Methode, uns zu sagen,
daf3 es mit der Welt ebenso bestellt ist.

Wirklichkeit ist nicht fixiert, sie ist veranderlich.

Wir kbnnen uns der Wirklichkeit nur ann&hern, wenn wir nicht vorgeben, sie ein fir allemal
zu definieren.

Die von einem Roman vorgeschlagenen Teilwahrheiten sind eine Schutzwehr gegen
dogmatische Zumutungen. Warum werden Schriftsteller, wenn sie als politisch schwach und



unbedeutend angesehen werden, von totalitiren Regimen verfolgt, als ob sie wirklich von
Belang waren?

Dieser Widerspruch enthillt die tiefere Natur des Politischen in der Literatur. Der
Bezugspunkt ist die polis, die Stadt, die sich entwickelnde, aber dauerhafte Gemeinschaft
der Blrger, nicht die autoritas, die voriibergehenden, im wesentlichen temporaren Machte,
die sich aber voller Stolz fur ewig halten.

Kafkas Fiktionen beschreiben eine Macht, die ihre eigene Fiktion machtig macht. Macht ist
eine Auffihrung, die, wie die Autoritaten in Das Schlol3 , ihre Starke aus der Einbildungskraft
derjenigen aufRerhalb des Schlosses gewinnt. Wenn diese Einbildungskraft aufhort, der
Macht weitere Macht zu verleihen, tritt der Kaiser nackt in Erscheinung, und der ohnméchtige
Schriftsteller, der darauf hinweist, wird ins Exil verbannt, ins Konzentrationslager oder zum
Scheiterhaufen, wahrend des Kaisers Schneider an dessen neuen Kleidern néht.

Wenn durch Schreiben politische Macht mdglich ist, so ist das eher die Ausnahme. Unter
sogenannten ,normalen* Umstanden hat der Schriftsteller so gut wie keine politische
Bedeutung. Er (oder sie) kann natirlich als Burger politisch relevant werden. Er (oder sie)
besitzt jedoch die grundlegende politische Bedeutung, der Stadt - zwar unauffallig, zwar
aufgeschoben, zwar unmittelbar - die beiden unentbehrlichen Werte anzubieten, die das
Personliche und das Kollektive vereinigen:

Worte und Einbildungskraft.

Sprache und Gedachtnis.

Ausdrucksvermégen und Wirkung.

Dann ist Fiktion, von Rabelais und Cervantes bis Grass und Goytisolo und Gordimer, eine
andere Methode, die Wahrheit zu befragen, da wir, durch das Paradoxon einer Lige, nach
ihr streben.

Diese Luge kann Einbildungskraft genannt werden. Sie kann auch als eine
Parallelwirklichkeit gesehen werden. Sie kann als ein kritischer Spiegel flr das betrachtet
werden, was in der Welt der Konvention als Wahrheit gilt.

Sie errichtet sicherlich ein zweites Universum des Seins, in dem Don Quixote und
Heathcliff und Emma Bovary eine grolRere, obwohl nicht minder bedeutsame Wirklichkeit
haben als die Schar hastig kennengelernter und dann vergessener Mitbirger. In der Tat
heben Don Quixote oder Emma Bovary die Tugenden und Laster — die fliichtigen Eigenarten
— unserer taglichen Bekanntschaft ins Tageslicht, geben ihnen Gewicht und Gegenwart.

Vielleicht ist das, was Ahab und Pedro Paramo besitzen, gleichfalls die lebendige
Erinnerung an die grol3en, ruhmreichen und dem Untergang geweihten Personlichkeiten der
Manner und Frauen, die wir vergessen, die unsere Vater kannten und unsere Grof3eltern
voraussahen.

In Don Quixote, so schrieb Dostojewski, wird die Wahrheit durch eine Liige gerettet.



Mit Cervantes begriindet der Roman sein Geburtsrecht durch eine Luge, die das
Fundament der Wahrheit ist. Denn durch das Medium der Fiktion stellt der Romancier die
Vernunft auf die Probe. Die Fiktion erfindet, was der Welt fehlt, was die Welt vergessen hat,
was sie zu erlangen hofft und vielleicht nie erreichen kann.

Fiktion ist also eine Methode der Aneignung der Welt, indem sie der Welt die Farbe, den
Geschmack, die Empfindung, die Traume, die durchwachten Néachte, die Beharrlichkeit und
sogar die trdge Ruhe gibt, die sie verlangt, um im Sein fortzufahren.

Dringe in dein eigenes Selbst ein und entdecke die Welt, das sagt uns der Romancier.

Aber er sagt auch, gehe hinaus in die Welt und entdecke dich selbst. In den dunklen
Stunden, die dem Zweiten Weltkrieg vorausgingen, Uberquerte Thomas Mann den Atlantik
mit Don Quixote als der sichersten Rettungsleine zu einem Europa im Todeskampf.

Und sogar davor, unter den drohenden Wolken des Ersten Weltkriegs, hatte Franz Kafka
entdeckt, daf? Don Quixote eine groRRartige Erfindung des Sancho Pansa war, der auf diese
Weise ein freier Mann wurde und den Abenteuern des irrenden Ritters folgen konnte, ohne
irgend jemanden zu verletzen.

Und schlieBlich erz&hlt uns Jorge Luis Borges in seinem Pierre Menard, Autor des Quijote,
daf’ es genugt, Cervantes* Roman Wort fir Wort abzuschreiben, doch in einer anderen Zeit
und mit einer anderen Absicht, um ihn neu zu erschaffen.

Eine andere Zeit.

Cervantes durchlebte sein Zeitalter: das dekadente Spanien der letzten Habsburger,
Philips 1ll. und der Geldentwertung, des Niedergangs der Wirtschatft infolge der allm&hlichen
Vertreibung der arbeitsamen judischen und arabischen Bevolkerungen, des Zwangs,
hebraische oder maurische Urspriinge zu verhehlen, was zu einer Gesellschaft brichiger
Maskeraden fluhrte, zu einem Fehlen wirksamer Verwalter fiir ein ausgedehntes Reich, zu
der Flucht des Indischen Goldes und Silbers zu den machtigen Kaufmannshausern des
Nordlichen Europas. Ein Spanien von Bengeln und Bettlern, leeren Gesten, grausamen
Aristokraten, verwuisteten StraRen, schébigen Gasthdfen und heruntergekommenen
Edelleuten, die, in einem anderen, kraftvolleren Zeitalter, Mexiko erobert und die Karibik
durchsegelt und der Neuen Welt die ersten Universitdten und Druckerpressen gebracht
hatten: die sagenhafte Tatkraft Spaniens bei der Entdeckung Amerikas.

Cervantes ind die anderen groRRen Schriftsteller des spanischen Goldenen Zeitalters
fuhren wirklich vor, dal3 die Literatur der Gesellschaft das geben kann, was die Geschichte
der Gesellschaft entzogen hat.

»Wo sind die Vogel von vorigem Jahr?* seufzt Don Quixote, wahrend er im Sterben liegt.

Sie sind tot und ausgestopft, daher muf3 Don Quixote seinem Roman den wiederbelebten
Flug des Adlers, die Flugelspanne des Albatros geben.



Wie Cervantes der entwirdigten Gesellschaft seiner Zeit mit dem Triumph der kritischen
Einbildungskraft antwortete, so sehen wir uns auch einer entwirdigten Gesellschaft
gegentber und mussen dariiber nachdenken, wie sie in unser Leben einsickert, uns umgibt
und uns sogar fortwahrend der Situation aussetzt, auf das Passieren der Geschichte mit der
Passion der Literatur zu antworten.

Wir sind uns der Gefahr bewuf3t, daf? sich mit dem Beginn des 21. Jahrhunderts die
menschliche Tagesordnung verschiebt.

Militirausgaben Uberschreiten bei weitem die Investition in Gesundheit, Erziehung wnd
Entwicklung.

Die dringenden Forderungen der Frauen, der Alten, der Jugend sind dem Zufall
Uberlassen.

Die Vergehen gegen die Natur vervielfachen sich. Im Himmel, schrieb Borges, sind
Bewahren und Erschaffen gleichbedeutende Worter. Auf der Erde sind sie Feinde geworden.

Um die grundlegenden Ursachen des Terrors kiimmert man sich nicht. Die Antwort auf
Terror kann nicht Terror sein, sondern eher gréRRere Intelligenz, demokratische Kontrolle und
sozio-6konomische Entwicklung, wahrend es Starkung der kulturellen Identitat in Staaten ist,
die lange einer autoritaren und kolonialen Herrschaft unterworfen waren.

Internationale Werte, die durch kritische Beharrlichkeit und Verzicht errungen wurden —
Menschenrechte, Diplomatie, Multilateralismus, Vorrangstellung des Gesetzes - werden
durch die blinde Hast von Unilaterismus, Préaventivkrieg und den blinden Stolz angegriffen,
der ,vor dem Fall kommt.” (Spriiche Salomos, 16, 18)

Unsere Antwort auf diese Wirklichkeiten ist manchmal passive Glickseligkeit. Es gibt
diejenigen, die glauben, daf3 wir in der besten aller méglichen Welten leben, weil ihnen
gesagt worden ist, daf3 das Unbedingte unmdglich sei.

Doch andererseits befallt uns die aufgeregte, obgleich passive Angst vor einer versteckt
lauernden Apokalypse, die dann eintritt, wenn, wie Goethe es sinngemald sagte, Gott
aufhore, seine Geschopfe zu lieben, und alles zerstéren und ganz wieder von vorne
beginnen misse.

Der Raum hat kapituliert. Dank dem Bild kénnen wir auf der Stelle Uberall sein.

Aber die Zeit hat sich verpulvert und ist in Bilder zerbrochen, die Gefahr laufen, uns
sowohl die Imagination der Vergangenheit als auch das Gedachtnis der Zukunft zu
verwehren.

Wir kdnnen die Sklaven hypnotischer Bilder werden, die wir uns nicht ausgesucht haben.

Wir kdnnen vergniugte Roboter werden und uns zu Tode amusieren.

Ich meine, dal? diese Wirklichkeiten uns bewegen sollten, zu bekraftigen, daf} die Sprache
das Fundament der Kultur ist, die Tur der Erfahrung, das Dach der Vorstellungskraft, der



Keller des Gedachtnisses, das Schlafzimmer der Liebe und, vor allem, das Fenster, das der
Luft des Zweifels, der Ungewil3heit und des Fragens offen steht.

In allen groRen Romanen entdecke ich ein menschliches Vorhaben - gleich ob man es
Leidenschaft, Liebe, Freiheit, Gerechtigkeit nennt - das uns zu seiner Verwirklichung einladt,
selbst wenn wir wissen, daf3 es zum Scheitern verurteilt ist.

Quixote weil3, daf3 er scheitert, wie es Pere Goriot und Anna Karenina und First Myschkin
tun. Doch nur durch das implizite oder explizite Bewul3tsein solchen Scheiterns, bewahren
sie — und helfen uns, dies zu tun — die Natur des Lebens selbst, die menschliche Existenz
und ihre Werte, die durch alle Zeitalter, alle Rassen, alle Familien der Menschheit gelebt und
angeregt und erinnert werden, ohne dal sie sich selbst entfremden und einer lllusion
endlosen, verbirgten Fortschritts und Glicks anheimfallen.

Nach den Erfahrungen des letzten Jahrhunderts kdnnen wir nicht die tragischen
Ausnahmen von Glick und Fortschritt Ubersehen, mit denen die Menschheit standig
konfrontiert ist.

In Licht im August stellt Faulkner zwei unterschiedliche Charaktere einander gegentber
und umfal3t sie zugleich, die erwachsene, mannstolle Joanna Burden und ihr junger
schwarzer Liebhaber Joe Christmas.

Chirstmas ist ein Vertreter der Freiheit. Aber er weil3, dal3 seine Freiheit begrenzt ist,
sogar im promethischen Sinne. Er fuhlt sich wie ein Adler, hart, kraftvoll, unbarmherzig,
fahig. Aber diese Empfindung geht voriber, und dann begreift er, dal3 seine Haut sein
Gefangnis ist. Wenn Joanna Burden im Besitz von Joes Korper ist, winscht sie, sich selbst
zu verdammen, doch nicht auf ewig und sofort, sondern etwas spéater:

,Mach nicht, dal ich bete, Gott,” bittet sie. ,Mach, dal3 ich mich selbst verdamme, doch
lal3 mir noch einen Augenblick Zeit."

Das sind nur zwei der Faulkner’'schen Charaktere, die in der Liebe die tragische Natur von
Freiheit und Schicksal zugleich entdecken. Bei Faulkner bedeutet das Wissen, zum
Widerstand féhig zu sein, dald wir ebenso in manchen Augenblicken zum Sieg fahig sind.

Ich hebe diese tragische und zeitlose Wahrheit bei Faulkner hervor, weil ich sie fir
unentbehrlich fur den Herzschlag des Romans selbst halte: Freiheit ist tragisch, weil sie sich
sowohl ihrer Notwendigkeit als auch ihrer Grenzen bewuf3t ist.

»Ich hoffe nicht auf Sieg,” schreibt Kafka, ,und mich freut nicht der Kampf als Kampf, mich
freut er nur als das einzige, was zu tun ist (...) Als solcher freut er mich allerdings mehr, als
ich in Wirklichkeit genie3en kann(...). Vielleicht werde ich nicht am Kampf, sondern an dieser
Freude zugrunde gehen.”

»Zwischen Schmerz und Nichts wahle ich den Schmerz,” so der berihmte Ausspruch
Faulkners; und er fugte hinzu: ,Der Mensch wird sich behaupten.”

Und ist dies nicht vielleicht die Wahrheit des Romans?



Die Menschheit wird sich behaupten und sie wird sich behaupten, weil uns der Roman,
trotz der Ungliicke der Geschichte, sagt, dal3 die Kunst das Leben in uns wiederherstellt, das
von der Hast der Geschichte mil3achtet wurde.

Die Literatur macht wirklich, was die Geschichte vergal3. Und weil die Geschichte das
Gewesene war, wird die Literatur das anbieten, was die Geschichte niemals gewesen war.

Daher werden wir niemals Augenzeugen des Endes der Geschichte sein — aul3er es kame
die Weltkatastrophe.

Man vergleiche also die Worte von Franz Kafka und William Faulkner mit den
unausgegorenen Vorstellungen vom Ende der Geschichte und dem Zusammenstol3 der
Kulturen.

Ich spreche als ein Schriftsteller in der spanischen Sprache von einem Kontinent, der
iberisch, indianisch und mestizisch ist, der schwarz und mulattisch ist, atlantisch und
pazifisch, mediterran und Kkaribisch, christlich, arabisch und judisch, griechisch und
lateinisch.

Wenn ich den vollbrachten Leistungen, aber vor allem den Zielsetzungen, den erreichten
Zielen ebenso wie den Moglichkeiten meiner eigenen Kultur, getreu bin, kann ich nicht gelten
lassen, dal® wir in einem Zusammenstol3 der Kulturen leben, weil all diejenigen, die ich
heraufbeschworen habe, die meinigen sind und nicht zusammenstol3en, sondern reden,
miteinander sprechen, disputieren, um zu verstehen, und, in meiner Seele gar, die Relativitat
von triumphaler Haltung und Niedergeschlagenheit zugleich mitteilen, die Notwendigkeit, das
zu wagen, was nie untergehen wird, selbst wenn es den Rilckzug angetreten hat — meine
alten indianischen und islamischen Kulturen — und sich das zu erwerben, was sich selbst als
dauerhaft denkt — die westlichen, christlichen Zige meines Seins, jenseits ihrer
gegenwartigen Befahigung — und den Versammlungsort von ihnen allen zu feiern, den Ort
des Sprechens und Denkens und des Gedachtnisses und der Einbildungskraft, den jeder
von uns, ob Mann oder Frau, mit sich trédgt und der uns bittet, an einem Dialog der
Zivilisationen teilzuhaben und das Ende der Geschichte abzustreiten.

Denn wie kann Geschichte enden, solange wir nicht unser letztes Wort gesprochen
haben?

Ubersetzung: Rainer G. Schmidt
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