
Que peut la littérature, le cas du printemps arabe ? 

 

Honoré de Balzac écrit dans « Petites misères de la vie conjugale » : « Il faut avoir fouillé 

toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des 

nations ». Ces derniers temps, l’écrivain a été particulièrement sollicité par les 

turbulences du monde, des espérances minées par la douleur du monde. Il n’a même 

plus la peine de fouiller les caves de la mémoire de telle ou telle société. Tout est 

remonté à la surface. Il n’a qu’à écouter, observer puis écrire.  Ces turbulences se sont 

emparées de son imaginaire ; il a été appelé pour accompagner, la plume à la main, ce 

qu’on a appelé un peu trop vite « le printemps arabe » qui a commencé par ce que des 

journalistes en mal de slogans ont désigné par « la révolution du jasmin » vu qu’en 

Tunisie, cette fleur agréable est symbole d’hospitalité. Quant au mot révolution, je crois 

qu’il a été utilisé de manière abusive et impropre. Je reviendrai plus loin sur ces 

concepts. 

Des situations où tout un peuple se soulève ne peuvent laisser un écrivain indifférent à 

moins qu’il ne soit si préoccupé par son nombril qu’il ne remarque pas que le feu s’est 

déclaré à côté dans le but d’expulser hors du pays des dictateurs dont l’illégitimité n’a 

d’égale que leur impunité et leur longévité.  

Certains écrivains sont à l’écoute de leur égo, cela peut donner un chef d’œuvre quand 

on est Marcel Proust ; rares sont ceux qui, en se prenant pour le personnage de leur 

propre roman parviennent à nous intéresser et à nous émerveiller. Quand le monde 

déborde de souffrances, le malheur privé de l’écrivain devient indécent, c’est une goutte 

d’eau dans l’immensité des tragédies dont l’humanité est capable. On a le droit d’écrire 

sur soi, de se confesser, de faire comme on dit de « l’auto-fiction » et de tourner le dos au 

monde qui grouille, vit et meurt. Cette littérature a sa place dans les rayons des 

librairies, mais ce n’est pas celle que j’estime  ni celle que j’écris, même si je sais que tout 

part de soi en passant cependant par les autres. Un peu d’humilité est nécessaire et 

même utile à l’ambition littéraire.  

 

D’autres sont à l’écoute de leur peuple. Ce mot de « peuple » est de moins en moins 

utilisé. On parle de population, de communauté. Mais il se trouve que lorsqu’on est issu 

des pays du Sud, le terme de peuple a encore toute son importance et résonne en nous 

avec force. Etre à l’écoute c’est être disponible pour rapporter les paroles et traduire les 

silences de ceux et celles qui espèrent et attendent que quelqu’un surgisse de la nuit 

pour dire leurs souffrances et leur devenir.  

Un jour, le grand poète algérien Kateb Yacine (1929-1989), revenant après plusieurs 

années d’exil dans son village natal, va au café ; un des vieux habitués le reconnaît et lui 

dit : « tu dis tu es écrivain ? Alors assieds toi et écoute moi ». Ecrire c’est d’abord écouter. 

Ecrire c’est être le traducteur de l’invisible, ce mystère des âmes que seul le poète, le 

créateur est parfois capable de saisir et tant pis s’il se trompe ou exagère. 

Un écrivain est un témoin, témoin vigilant et parfois actif. Il ne regarde pas le monde, il 

l’observe et parfois le scrute pour l’écrire en suivant ses intuitions, en pénétrant dans les 

arcanes de son imaginaire. Ecrire le monde est une façon de tenter de le comprendre un 

peu. Nous savons que l’intelligence est d’abord l’incompréhension du monde. Je cite 

Henri Bergson : « L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la 

vie ». Il faut croire au mystère et craindre la raison. Il faut aussi se méfier de celui qui 

affirme avoir tout compris et qui vous livre des explications sur mesure. Celui-là c’est un 

fanatique, un dogmatique, car il n’a que des certitudes et ceux qui ne doutent pas sont 

dangereux pour la santé de la société. Ils sont aussi dangereux pour la littérature, car 



écrire c’est aussi douter, douter en permanence, savoir que la vérité est ronde, qu’elle 

nous échappe ou nous pousse vers l’illusion, la vérité se fait souvent ombre, plane au-

dessus de nos têtes et nous écrase par sa lumière quand elle éclate. Herman Melville 

écrit à ce propos : « La vérité exprimée sans compromis a toujours les bords 

déchiquetés ». Evidemment, compromis et vérité s’excluent totalement. Mais souvent le 

règne des compromis est plus fort, plus présent dans le commerce des hommes que 

celui de la vérité. Chaque jour nous révèle combien le mensonge, la fraude, la corruption 

et même le crime sont fréquents au point que la démocratie en tant que système du 

vivre ensemble est non seulement dépassée mais trahie, maquillée, détournée. 

L’écrivain ne cesse de fouiller cette pathologie sociale et politique. Il découvre que la 

littérature a des limites et qu’un livre, même excellent, pèse peu de poids face à la Mafia, 

face à la grande misère politique. Alors la vérité, dite par les enfants et les poètes, 

soulage nos humeurs mais ne gène en rien le commerce du vol et de la décadence. 

 

 Douter est une approche du réel. Douter et imaginer. Douter et inventer. Le roman n’est 

pas autre chose qu’un processus d’invention où des personnages naissent et meurent 

sous la plume du romancier. La crédibilité interne du roman n’est pas celle du réel.  

Sans épouser entièrement l’aveu de Paul Celan qui dit « Je n’ai jamais écrit une ligne qui 

n’aurait pas eu à voir avec mon existence », je peux avancer l’idée que nous écrivons à 

partir de la nuit qui nous gouverne et que derrière l’aube se cache un drame parfois 

inavouable. L’écriture devient alors une aventure où il nous est recommandé de choisir 

entre le chagrin et le néant. Comme William Faulkner je choisis le chagrin car je suis 

certain, malgré toutes les réticences que nous sommes en droit d’avoir à propos de 

l’humanité, que c’est l’homme qui l’emportera. Je choisis délibérément d’être optimiste 

sans me faire d’illusion sur ce dont est capable l’homme surtout dans sa capacité de 

détruire la planète et d’égorger son voisin.  

Il s’agit d’écrire et de parler à partir de ce qui est au-delà de ce que nous voyons, ce que 

Faulkner appelle « le sein du temps » qu’il décrit ainsi dans « Tandis que j’agonise » : 

« La douleur et le désespoir des os qui s’ouvrent, la dure gaine qui enserre les entrailles 

violées des événements ».  

L’homme est d’abord un rat pour l’homme. Mais la victime ne perd pas vraiment, car 

quoiqu’il arrive, comme dit Montaigne, « chaque homme porte la marque de toute la 

condition humaine ». Etablir notre liberté est un des objectifs de l’écriture. On n’écrit pas 

impunément ni pour passer le temps, ni pour faire plaisir aux puissants, aux princes et 

aux présidents.  

Le roman, quand il est écrit avec sincérité et talent, doit porter en lui un dessein humain. 

Il est porteur de témoignage, d’émotions et aussi de mémoire. Chaque livre apporte à sa 

manière sa pierre à l’édifice de la mémoire du monde. Evidemment je désigne les grands 

romans, ceux qui nous ont aidé à vivre et nous ont permis de grandir comme « Don 

Quichotte de la Mancha » de Cervantès, comme « les mille et une nuits » un livre aux 

auteurs anonymes étalé sur plusieurs siècles et plusieurs continents, comme « Ulyss » de 

James Joyce, comme « la recherche du temps perdu » de Marcel Proust, comme « Voyage 

au bout de la nuit » de Céline, comme « Journal du voleur » de Jean Genet ou enfin « la 

montagne magique » de Thomas Mann. Ajoutons à ce panthéon les grands poètes, ceux 

qui ont illuminé cette humanité dont souvent la médiocrité ou la cruauté sont si 

flagrantes qu’on ne sait que faire ni que penser. 

 

Notre besoin de justice est inconsolable.  

 



Je reviens au printemps et au jasmin accolé à la révolution. L’écrivain ne peut pas se 

permettre de se tromper en nommant les faits et les choses. Il est de son devoir d’être 

précis et de ne pas nommer une révolte révolution.  

 

Ce qui s’est passé en Tunisie et en Egypte fin 2010, début 2011, c’est une révolte, pas 

une révolution. Révolte est ici synonyme de colère, d’exaspération, de refus radical de 

vivre dans l’indignité. Certains journalistes n’ont pas le souci de la précision des mots. Ils 

aiment les slogans, les expressions faciles à retenir. On a parlé de « révolution de 

jasmin » à propos de la Tunisie. C’est joli, le jasmin. Mais une révolution c’est autre 

chose, ce n’est pas pique-nique un jour ensoleillé, ni un déjeuner sur l’herbe dans la belle 

tradition romantique ; non que je veuille minimiser l’importance historique des 

événements en Tunisie ou en Egypte. Mais la colère n’est pas une idéologie, c’est une 

réaction physique, une manifestation qui dit l’intolérable. Derrière les millions de 

manifestants, il n’y avait ni parti politique, ni leader, ni programme. Difficile de faire 

autrement.  

Nietzsche a écrit une phrase qui aurait pu figurer parmi les dix commandements et que 

l’islam ne renierait pas. C’est étrange d’associer ce philosophe à des textes religieux, et 

pourtant cette phrase que j’aime souvent citer est essentielle : « Le plus important, c’est 

d’épargner à tout homme la honte » (le Gai savoir). Le malheur fait que certains 

dirigeants ne peuvent gouverner qu’en humiliant leur peuple. Humilier c’est faire honte 

aux plus faibles, c’est les écraser par le mépris et considérer que ce ne sont pas des 

citoyens mais des sujets dont on dispose à sa guise. Lorsque Ben Ali, sous prétexte de 

lutter contre le terrorisme d’obédience islamique, a donné l’ordre à sa police d’arrêter 

tous les opposants, de les torturer et même de les faire disparaître (ce que son collègue 

Moubarak a fait aussi avec la même impunité), nous nous trouvons au-delà de la honte, 

nous sommes dans le crime. Quand le crime se généralise et les humiliations 

n’épargnent personne parmi les pauvres, nous sommes en barbarie. La réponse du 

peuple a mis du temps à sortir, mais une fois dans la rue, le peuple a fait de sa colère 

contenue longtemps le moteur, la dynamique de sa révolte.  

Quant à l'islamisme, il peut être défini par  le fait qu'on fait du Coran une lecture 

littéraliste, c'est-à-dire au pied de la lettre en oubliant l'esprit. Les tenants d'un islam 

radical et fanatique sont en général des ignorants dans la mesure où il n'existe pas à 

leurs yeux d'autres textes à lire que le texte religieux ; cette fermeture à la lecture exclut 

évidemment la littérature dans la mesure où la création littéraire part de "mauvais 

penchants" et des failles pourries de la société. On peut dire que l'islamisme est un 

blocage de l'esprit et une régression vécue comme une pathologie excluant tout autre 

discours. Heureusement que les révoltes dans le monde arabe n'ont été ni initiées ni 

accompagnées par les islamistes qui se sont rendu compte que leur logiciel est périmé et 

qu'il ne convainc plus les jeunes. 

 

Comment écrire une révolte en cours ?  

Faut-il attendre ou bien participer à ce qui se passe en écrivant, décrivant, démystifiant, 

expliquant ? Ecrire sur le vif c’est prendre le risque de se tromper, mais pour ma part, je 

ne voulais pas rester les bras croisés. J’ai été au départ très ému par la détermination 

des manifestants tunisiens. J’ai été bouleversé comme beaucoup de gens par le geste 

sacrificiel de Mohamed Bouazizi. Je me suis mis à écrire des articles puis je me suis 

enfermé et j’ai décidé de raconter. Je me suis emparé de l’histoire de Bouazizi et j’ai écrit 

un texte littéraire, bref, sans adjectifs, sans fioritures. Je voulais un texte sec, direct, 

comme une évidence. J’avais en tête les images inoubliables du film de Vittorio De Sica 



« Le voleur de bicyclette », un chef d’œuvre du néo-réalisme italien qui a valeur 

universelle.  

J’ai imaginé dans « Par le feu » les semaines, les jours qui ont précédé son immolation 

par le feu le 17 décembre 2010. Ce qui m’a intéressé dans cet acte hautement 

symbolique et tragique à la fois, c’est ce qui avait derrière, ce qui l’avait préparé. 

Comment un homme en arrive-t-il à se supprimer de la sorte dans un pays où le suicide 

par le feu n’a aucune tradition ? d’autant plus que l’islam, comme les autres religions 

monothéistes, interdit le suicide.  

L’écriture devient un moindre mal. On écrit parce qu’on ne peut pas agir sur la réalité. 

On la transfigure, on l’imite espérant nous approcher de ce qu’elle transporte.  

La période la plus fertile, la plus belle de la poésie française du XXe siècle a été l’époque 

de la résistance contre l’occupation. C’est durant ces nuits et ces journées noires que 

René Char, Paul Eluard, Louis Aragon, Pierre Emmanuel et d’autres ont écrit les plus 

belles pages de la poésie française contemporaine.  

Devant la tragédie de la guerre ou des révoltes qui se sont soldées par des centaines de 

morts, les mots sortent de leur hangar en désordre, avec passion, et accompagnent ceux 

qui partent et ceux qui restent avec le chagrin et le deuil.  

 

Le vent de ces révoltes a tourné et atteint d’autres rivages, pendant qu’il s’est essoufflé 

ailleurs ; en Lybie et en Syrie comme au Yémen et à Bahrein, les manifestants ont été 

accueillis par la mitraille. Des milliers de morts. Et l’impuissance du monde. 

L’impuissance encore plus évidente de la littérature. Face à des monstres comme 

Kadhafi ou Bachar el Assad dont le père Hafez el Assad s’était illustré en 1982 par le 

massacre de la population de la petite ville Hama (20 000 morts et le silence planétaire), 

ces monstres écrasent tout ce qui se met en travers de leur chemin. Ils tuent et savent 

que s’ils ne tuent pas ils seront tués.  

Poursuivis pour crimes contre l’humanité, ils peuvent échapper à la justice pénale 

internationale mai pas à leurs peuples qui tôt ou tard parviendront à les faire juger. Mais 

pour le moment, nous assistons à des massacres annoncés et nous sommes impuissants. 

Mais que peut la littérature ? Pas grand chose. Le silence et la résignation ne sont pas de 

mise. On peut prendre le risque de crier dans le désert et refuser de se taire. Peut-être 

que les mots, les paroles ne rendront pas les souffrances moins lourdes, peut-être même 

que le souvenir écrit deviendra cruel. Mais il faut écrire, dire, imaginer, dénoncer, crier ; 

faire tout cela avec exigence, avec rigueur, car il s’agit d’hommes et de femmes qu’on 

assassine, il s’agit de familles endeuillées, brisées, il s’agit du chagrin immense qui 

étreint les âmes. 

 

André Malraux, cité par Jorge Semprun écrit : « Je cherche la région cruciale de l’âme où 

le Mal absolu s’oppose à la fraternité ». Je pense que le Mal absolu n’a pas besoin d’avoir 

une âme. Il est absolu justement parce qu’il est privé d’âme. C’est dans ce constat que la 

littérature puise ses ressources. Je cite enfin Jean Genet : « On n’est pas artiste sans 

qu’un grand malheur s’en soit mêlé ». la littérature est là, non point pour réparer ou 

soigner, mais juste pour être là, pour nous donner l’illusion que nous sommes maîtres de 

notre destin, ce qui est évidemment faux et de toute façon hautement improbable.   

 

L’écrivain est témoin de son époque. Je ne cesse de le constater, mais cela dépend aussi 

de l’époque et du travail qu’entreprend l’écrivain. Témoigner ne suffit pas, du moins 

d’après ma conception du rôle de l’écrivain. Il faut aller au-delà et traduire avec audace 

ce qu’on ne voit pas. Le poète est celui qui voit la vérité alors que tout est fait pour 



qu’elle soit noyée dans le bruit, le brouillard et les apparences. Peut-être que la poésie 

est plus apte à nous dire le monde mais combien de poètes comptons-nous dans un 

siècle ? Le problème est là. Il en va de la poésie comme de la philosophie. Tous les jours 

nous voyons apparaître dans notre société du spectacle des « philosophes » ; il y eut 

même ceux qui se sont présentés à nous comme des « nouveaux philosophes » comme si 

le fait de penser et d’inventer une méthode (un discours de la méthode) dépendrait 

d’une mode ou d’une vague qu’on dirait nouvelle. Tout cela n’est pas sérieux.  

Le dernier grand philosophe est à ma connaissance Heidegger. Tous ceux qui sont venus 

après sont des apprentis-philosophes dont l’importance n’est pas à négliger, je pense à 

Habermas, à Michel Foucault, à Jacques Derrida ou à Gilles Deleuse.  

Il en va de la philosophie comme de la poésie. Une pensée sans compromis, sans 

concession et qui, bien au-delà du présent, nous redit le monde depuis Aristote et Platon.  

Quand l’histoire se met à avancer à grandes enjambées, quand elle nous surprend et 

nous ramène à notre horizon bien modeste, l’imaginaire entre en scène. Le roman 

devient nécessaire, non pas pour expliquer le monde, mais pour accompagner le temps 

de l’histoire.  

 

Ecrire. Certains écrivent pour ne pas devenir fous, d’autres par faiblesse, d’autres 

comme Beckett parce qu’ils ne sont « bons qu’à ça », d’autres comme Faulkner parce 

qu’ils sont passionnés « par l’obscurité équivoque et dérisoire du monde », et puis il y en 

a qui écrivent parce qu’ils sont inconsolables et qu’ils se perdent dans le hangar des 

mots. Certains croient pouvoir changer l’homme. Mais Spinoza nous a prévenu il y a si 

longtemps : « Tout être tend à persévérer dans son être ». Et notre ami Thomas 

Bernhard nous l’a dit et  redit avant de nous quitter : « Aucun écrivain n’a jamais changé 

la société. Tous les écrivains ont échoué. Il n’y a jamais eu que des écrivains qui ont 

échoué. »   

Le savoir nous renforce. Il n’y a pas pire écrivain que celui qui prétend le contraire. Ce 

n’est pas pour cela qu’il faut cesser d’écrire. Au contraire, plus que jamais, il faut écrire 

et tout faire pour écrire de belles choses, des choses fortes, même si l’humanité a 

tendance à s’installer dans le paraître, dans la médiocrité et dans la laideur. Il arrive 

cependant que de temps en temps, cette humanité nous étonne et nous émeuve. C’est ce 

qui s’est passé durant ce printemps arabe qui se poursuit avec le sang des innocents que 

des armées libyennes et syriennes font couler quotidiennement sous le regard 

impuissant du reste du monde.  

La condition humaine est au centre de la création littéraire. Il s’agit de s’y attacher, de 

suivre ses séismes, d’y repérer les traces d’espérance et d’écrire. Il se trouve qu’en ce 

moment c’est le crime contre cette humanité qui doit entrer en littérature. Les assassins 

ont toujours existé et nombreux sont ceux qui meurent dans leur lit. Le romancier n’a 

pas à entrer dans ces considérations. Il écrit parce que c’est son devoir d’écrire et si c’est 

possible avec le maximum de sincérité.  

 

 

Tahar Benjelloun 

Tanger, le 10 août 2011  

  

 

 

  


