Que peut la littérature, le cas du printemps arabe ?

Honoré de Balzac écrit dans « Petites miseres de la vie conjugale » : « Il faut avoir fouillé
toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman est 'histoire privée des
nations ». Ces derniers temps, I'écrivain a été particulierement sollicité par les
turbulences du monde, des espérances minées par la douleur du monde. Il n’a méme
plus la peine de fouiller les caves de la mémoire de telle ou telle société. Tout est
remonté a la surface. [l n’a qu’a écouter, observer puis écrire. Ces turbulences se sont
emparées de son imaginaire ; il a été appelé pour accompagner, la plume a la main, ce
qu’on a appelé un peu trop vite « le printemps arabe » qui a commencé par ce que des
journalistes en mal de slogans ont désigné par « la révolution du jasmin » vu qu’en
Tunisie, cette fleur agréable est symbole d’hospitalité. Quant au mot révolution, je crois
qu’il a été utilisé de maniere abusive et impropre. Je reviendrai plus loin sur ces
concepts.

Des situations ou tout un peuple se souléve ne peuvent laisser un écrivain indifférent a
moins qu’il ne soit si préoccupé par son nombril qu’il ne remarque pas que le feu s’est
déclaré a coté dans le but d’expulser hors du pays des dictateurs dont l'illégitimité n’a
d’égale que leur impunité et leur longévité.

Certains écrivains sont a I’écoute de leur égo, cela peut donner un chef d’ceuvre quand
on est Marcel Proust ; rares sont ceux qui, en se prenant pour le personnage de leur
propre roman parviennent a nous intéresser et a nous émerveiller. Quand le monde
déborde de souffrances, le malheur privé de I'écrivain devient indécent, c’est une goutte
d’eau dans I'immensité des tragédies dont ’humanité est capable. On a le droit d’écrire
sur soi, de se confesser, de faire comme on dit de « ’auto-fiction » et de tourner le dos au
monde qui grouille, vit et meurt. Cette littérature a sa place dans les rayons des
librairies, mais ce n’est pas celle que j'estime ni celle que j’écris, méme si je sais que tout
part de soi en passant cependant par les autres. Un peu d’humilité est nécessaire et
méme utile a I'ambition littéraire.

D’autres sont a I’écoute de leur peuple. Ce mot de « peuple » est de moins en moins
utilisé. On parle de population, de communauté. Mais il se trouve que lorsqu’on est issu
des pays du Sud, le terme de peuple a encore toute son importance et résonne en nous
avec force. Etre a I'écoute c’est étre disponible pour rapporter les paroles et traduire les
silences de ceux et celles qui esperent et attendent que quelqu’un surgisse de la nuit
pour dire leurs souffrances et leur devenir.

Un jour, le grand poete algérien Kateb Yacine (1929-1989), revenant apres plusieurs
années d’exil dans son village natal, va au café ; un des vieux habitués le reconnait et lui
dit : « tu dis tu es écrivain ? Alors assieds toi et écoute moi ». Ecrire c’est d’abord écouter.
Ecrire c’est étre le traducteur de I'invisible, ce mystere des ames que seul le poete, le
créateur est parfois capable de saisir et tant pis s’il se trompe ou exagere.

Un écrivain est un témoin, témoin vigilant et parfois actif. Il ne regarde pas le monde, il
I'observe et parfois le scrute pour I'écrire en suivant ses intuitions, en pénétrant dans les
arcanes de son imaginaire. Ecrire le monde est une facon de tenter de le comprendre un
peu. Nous savons que l'intelligence est d’abord I'incompréhension du monde. Je cite
Henri Bergson : « L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la
vie ». Il faut croire au mystere et craindre la raison. Il faut aussi se méfier de celui qui
affirme avoir tout compris et qui vous livre des explications sur mesure. Celui-la c’est un
fanatique, un dogmatique, car il n’a que des certitudes et ceux qui ne doutent pas sont
dangereux pour la santé de la société. Ils sont aussi dangereux pour la littérature, car



écrire c’est aussi douter, douter en permanence, savoir que la vérité est ronde, qu’elle
nous échappe ou nous pousse vers l'illusion, la vérité se fait souvent ombre, plane au-
dessus de nos tétes et nous écrase par sa lumiere quand elle éclate. Herman Melville
écrit a ce propos : « La vérité exprimée sans compromis a toujours les bords
déchiquetés ». Evidemment, compromis et vérité s’excluent totalement. Mais souvent le
regne des compromis est plus fort, plus présent dans le commerce des hommes que
celui de la vérité. Chaque jour nous révele combien le mensonge, la fraude, la corruption
et méme le crime sont fréquents au point que la démocratie en tant que systeme du
vivre ensemble est non seulement dépassée mais trahie, maquillée, détournée.
L’écrivain ne cesse de fouiller cette pathologie sociale et politique. Il découvre que la
littérature a des limites et qu’un livre, méme excellent, pése peu de poids face a la Mafia,
face a la grande misere politique. Alors la vérité, dite par les enfants et les poétes,
soulage nos humeurs mais ne gene en rien le commerce du vol et de la décadence.

Douter est une approche du réel. Douter et imaginer. Douter et inventer. Le roman n’est
pas autre chose qu'un processus d’invention ou des personnages naissent et meurent
sous la plume du romancier. La crédibilité interne du roman n’est pas celle du réel.

Sans épouser entierement I'aveu de Paul Celan qui dit « Je n’ai jamais écrit une ligne qui
n’aurait pas eu a voir avec mon existence », je peux avancer l'idée que nous écrivons a
partir de la nuit qui nous gouverne et que derriére I'aube se cache un drame parfois
inavouable. L’écriture devient alors une aventure ou il nous est recommandé de choisir
entre le chagrin et le néant. Comme William Faulkner je choisis le chagrin car je suis
certain, malgré toutes les réticences que nous sommes en droit d’avoir a propos de
I’humanité, que c’est 'homme qui '’emportera. Je choisis délibérément d’étre optimiste
sans me faire d’illusion sur ce dont est capable 'homme surtout dans sa capacité de
détruire la planete et d’égorger son voisin.

Il s’agit d’écrire et de parler a partir de ce qui est au-dela de ce que nous voyons, ce que
Faulkner appelle « le sein du temps » qu’il décrit ainsi dans « Tandis que j'agonise » :

« La douleur et le désespoir des os qui s’ouvrent, la dure gaine qui enserre les entrailles
violées des événements ».

L’homme est d’abord un rat pour '’homme. Mais la victime ne perd pas vraiment, car
quoiqu’il arrive, comme dit Montaigne, « chaque homme porte la marque de toute la
condition humaine ». Etablir notre liberté est un des objectifs de I'écriture. On n’écrit pas
impunément ni pour passer le temps, ni pour faire plaisir aux puissants, aux princes et
aux présidents.

Le roman, quand il est écrit avec sincérité et talent, doit porter en lui un dessein humain.
Il est porteur de témoignage, d’émotions et aussi de mémoire. Chaque livre apporte a sa
maniere sa pierre a I'édifice de la mémoire du monde. Evidemment je désigne les grands
romans, ceux qui nous ont aidé a vivre et nous ont permis de grandir comme « Don
Quichotte de la Mancha » de Cervantes, comme « les mille et une nuits » un livre aux
auteurs anonymes étalé sur plusieurs siecles et plusieurs continents, comme « Ulyss » de
James Joyce, comme « la recherche du temps perdu » de Marcel Proust, comme « Voyage
au bout de la nuit » de Céline, comme « Journal du voleur » de Jean Genet ou enfin « la
montagne magique » de Thomas Mann. Ajoutons a ce panthéon les grands poétes, ceux
qui ont illuminé cette humanité dont souvent la médiocrité ou la cruauté sont si
flagrantes qu’on ne sait que faire ni que penser.

Notre besoin de justice est inconsolable.



Je reviens au printemps et au jasmin accolé a la révolution. L’écrivain ne peut pas se
permettre de se tromper en nommant les faits et les choses. Il est de son devoir d’étre
précis et de ne pas nommer une révolte révolution.

Ce qui s’est passé en Tunisie et en Egypte fin 2010, début 2011, c’est une révolte, pas
une révolution. Révolte est ici synonyme de colere, d’exaspération, de refus radical de
vivre dans I'indignité. Certains journalistes n’ont pas le souci de la précision des mots. Ils
aiment les slogans, les expressions faciles a retenir. On a parlé de « révolution de

jasmin » a propos de la Tunisie. C’est joli, le jasmin. Mais une révolution c’est autre
chose, ce n’est pas pique-nique un jour ensoleillé, ni un déjeuner sur I'herbe dans la belle
tradition romantique ; non que je veuille minimiser I'importance historique des
événements en Tunisie ou en Egypte. Mais la colere n’est pas une idéologie, c’est une
réaction physique, une manifestation qui dit I'intolérable. Derriére les millions de
manifestants, il n’y avait ni parti politique, ni leader, ni programme. Difficile de faire
autrement.

Nietzsche a écrit une phrase qui aurait pu figurer parmi les dix commandements et que
I'islam ne renierait pas. C’est étrange d’associer ce philosophe a des textes religieux, et
pourtant cette phrase que j'aime souvent citer est essentielle : « Le plus important, c’est
d’épargner a tout homme la honte » (le Gai savoir). Le malheur fait que certains
dirigeants ne peuvent gouverner qu’en humiliant leur peuple. Humilier c’est faire honte
aux plus faibles, c’est les écraser par le mépris et considérer que ce ne sont pas des
citoyens mais des sujets dont on dispose a sa guise. Lorsque Ben Ali, sous prétexte de
lutter contre le terrorisme d’obédience islamique, a donné I'ordre a sa police d’arréter
tous les opposants, de les torturer et méme de les faire disparaitre (ce que son collegue
Moubarak a fait aussi avec la méme impunité), nous nous trouvons au-dela de la honte,
nous sommes dans le crime. Quand le crime se généralise et les humiliations
n’épargnent personne parmi les pauvres, nous sommes en barbarie. La réponse du
peuple a mis du temps a sortir, mais une fois dans la rue, le peuple a fait de sa colére
contenue longtemps le moteur, la dynamique de sa révolte.

Quant a l'islamisme, il peut étre défini par le fait qu'on fait du Coran une lecture
littéraliste, c'est-a-dire au pied de la lettre en oubliant I'esprit. Les tenants d'un islam
radical et fanatique sont en général des ignorants dans la mesure ou il n'existe pas a
leurs yeux d'autres textes a lire que le texte religieux ; cette fermeture a la lecture exclut
évidemment la littérature dans la mesure ou la création littéraire part de "mauvais
penchants"” et des failles pourries de la société. On peut dire que l'islamisme est un
blocage de I'esprit et une régression vécue comme une pathologie excluant tout autre
discours. Heureusement que les révoltes dans le monde arabe n'ont été ni initiées ni
accompagnées par les islamistes qui se sont rendu compte que leur logiciel est périmé et
qu'il ne convainc plus les jeunes.

Comment écrire une révolte en cours ?

Faut-il attendre ou bien participer a ce qui se passe en écrivant, décrivant, démystifiant,
expliquant ? Ecrire sur le vif c’est prendre le risque de se tromper, mais pour ma part, je
ne voulais pas rester les bras croisés. ]’ai été au départ tres ému par la détermination
des manifestants tunisiens. J’ai été bouleversé comme beaucoup de gens par le geste
sacrificiel de Mohamed Bouazizi. Je me suis mis a écrire des articles puis je me suis
enfermé et j’ai décidé de raconter. Je me suis emparé de I'histoire de Bouazizi et j’ai écrit
un texte littéraire, bref, sans adjectifs, sans fioritures. Je voulais un texte sec, direct,
comme une évidence. J’avais en téte les images inoubliables du film de Vittorio De Sica



« Le voleur de bicyclette », un chef d’ceuvre du néo-réalisme italien qui a valeur
universelle.

J'ai imaginé dans « Par le feu » les semaines, les jours qui ont précédé son immolation
par le feu le 17 décembre 2010. Ce qui m’a intéressé dans cet acte hautement
symbolique et tragique a la fois, c’est ce qui avait derriere, ce qui I'avait préparé.
Comment un homme en arrive-t-il a se supprimer de la sorte dans un pays ou le suicide
par le feu n’a aucune tradition ? d’autant plus que l'islam, comme les autres religions
monothéistes, interdit le suicide.

L’écriture devient un moindre mal. On écrit parce qu’on ne peut pas agir sur la réalité.
On la transfigure, on I'imite espérant nous approcher de ce qu’elle transporte.

La période la plus fertile, 1a plus belle de la poésie francaise du XXe siecle a été I'époque
de la résistance contre I'occupation. C’est durant ces nuits et ces journées noires que
René Char, Paul Eluard, Louis Aragon, Pierre Emmanuel et d’autres ont écrit les plus
belles pages de la poésie frangaise contemporaine.

Devant la tragédie de la guerre ou des révoltes qui se sont soldées par des centaines de
morts, les mots sortent de leur hangar en désordre, avec passion, et accompagnent ceux
qui partent et ceux qui restent avec le chagrin et le deuil.

Le vent de ces révoltes a tourné et atteint d’autres rivages, pendant qu’il s’est essoufflé
ailleurs ; en Lybie et en Syrie comme au Yémen et a Bahrein, les manifestants ont été
accueillis par la mitraille. Des milliers de morts. Et 'impuissance du monde.
L’'impuissance encore plus évidente de la littérature. Face a des monstres comme
Kadhafi ou Bachar el Assad dont le pére Hafez el Assad s’était illustré en 1982 par le
massacre de la population de la petite ville Hama (20 000 morts et le silence planétaire),
ces monstres écrasent tout ce qui se met en travers de leur chemin. Ils tuent et savent
que s’ils ne tuent pas ils seront tués.

Poursuivis pour crimes contre '’humanité, ils peuvent échapper a la justice pénale
internationale mai pas a leurs peuples qui t6t ou tard parviendront a les faire juger. Mais
pour le moment, nous assistons a des massacres annoncés et nous sommes impuissants.
Mais que peut la littérature ? Pas grand chose. Le silence et la résignation ne sont pas de
mise. On peut prendre le risque de crier dans le désert et refuser de se taire. Peut-étre
que les mots, les paroles ne rendront pas les souffrances moins lourdes, peut-étre méme
que le souvenir écrit deviendra cruel. Mais il faut écrire, dire, imaginer, dénoncer, crier ;
faire tout cela avec exigence, avec rigueur, car il s’agit d’hommes et de femmes qu’on
assassine, il s’agit de familles endeuillées, brisées, il s’agit du chagrin immense qui
étreint les ames.

André Malraux, cité par Jorge Semprun écrit : « Je cherche la région cruciale de 'ame ou
le Mal absolu s’oppose a la fraternité ». Je pense que le Mal absolu n’a pas besoin d’avoir
une ame. Il est absolu justement parce qu'’il est privé d’ame. C’est dans ce constat que la
littérature puise ses ressources. Je cite enfin Jean Genet : « On n’est pas artiste sans
qu’'un grand malheur s’en soit mélé ». la littérature est 1a, non point pour réparer ou
soigner, mais juste pour étre la, pour nous donner l'illusion que nous sommes maitres de
notre destin, ce qui est évidemment faux et de toute fagon hautement improbable.

L’écrivain est témoin de son époque. Je ne cesse de le constater, mais cela dépend aussi
de I'époque et du travail qu’entreprend I’écrivain. Témoigner ne suffit pas, du moins
d’apres ma conception du réle de I'écrivain. Il faut aller au-dela et traduire avec audace
ce qu’on ne voit pas. Le poéte est celui qui voit la vérité alors que tout est fait pour



qu’elle soit noyée dans le bruit, le brouillard et les apparences. Peut-étre que la poésie
est plus apte a nous dire le monde mais combien de poetes comptons-nous dans un
siecle ? Le probléme est 1a. Il en va de la poésie comme de la philosophie. Tous les jours
nous voyons apparaitre dans notre société du spectacle des « philosophes » ; il y eut
méme ceux qui se sont présentés a nous comme des « nouveaux philosophes » comme si
le fait de penser et d'inventer une méthode (un discours de la méthode) dépendrait
d’'une mode ou d’une vague qu’on dirait nouvelle. Tout cela n’est pas sérieux.

Le dernier grand philosophe est a ma connaissance Heidegger. Tous ceux qui sont venus
apres sont des apprentis-philosophes dont I'importance n’est pas a négliger, je pense a
Habermas, a Michel Foucault, a Jacques Derrida ou a Gilles Deleuse.

Il en va de la philosophie comme de la poésie. Une pensée sans compromis, sans
concession et qui, bien au-dela du présent, nous redit le monde depuis Aristote et Platon.
Quand I'histoire se met a avancer a grandes enjambées, quand elle nous surprend et
nous ramene a notre horizon bien modeste, I'imaginaire entre en scene. Le roman
devient nécessaire, non pas pour expliquer le monde, mais pour accompagner le temps
de I'histoire.

Ecrire. Certains écrivent pour ne pas devenir fous, d’autres par faiblesse, d’autres
comme Beckett parce qu'’ils ne sont « bons qu’a ¢ca », d’autres comme Faulkner parce
qu'ils sont passionnés « par I'obscurité équivoque et dérisoire du monde », et puis il y en
a qui écrivent parce qu'’ils sont inconsolables et qu'ils se perdent dans le hangar des
mots. Certains croient pouvoir changer I'homme. Mais Spinoza nous a prévenu il y a si
longtemps : « Tout étre tend a persévérer dans son étre ». Et notre ami Thomas
Bernhard nous I'a dit et redit avant de nous quitter : « Aucun écrivain n’a jamais changé
la société. Tous les écrivains ont échoué. Il n’y a jamais eu que des écrivains qui ont
échoué. »

Le savoir nous renforce. Il n'y a pas pire écrivain que celui qui prétend le contraire. Ce
n’est pas pour cela qu'’il faut cesser d’écrire. Au contraire, plus que jamais, il faut écrire
et tout faire pour écrire de belles choses, des choses fortes, méme si I'humanité a
tendance a s’installer dans le paraitre, dans la médiocrité et dans la laideur. Il arrive
cependant que de temps en temps, cette humanité nous étonne et nous émeuve. C’est ce
qui s’est passé durant ce printemps arabe qui se poursuit avec le sang des innocents que
des armées libyennes et syriennes font couler quotidiennement sous le regard
impuissant du reste du monde.

La condition humaine est au centre de la création littéraire. Il s’agit de s’y attacher, de
suivre ses séismes, d’'y repérer les traces d’espérance et d’écrire. Il se trouve qu’en ce
moment c’est le crime contre cette humanité qui doit entrer en littérature. Les assassins
ont toujours existé et nombreux sont ceux qui meurent dans leur lit. Le romancier n’a
pas a entrer dans ces considérations. Il écrit parce que c’est son devoir d’écrire et si c’est
possible avec le maximum de sincérité.

Tahar Benjelloun
Tanger, le 10 aolit 2011



