
Was kann Literatur bewirken?  

Der arabische Frühling und das Schreiben. 

Honoré de Balzac schreibt in »Die kleinen Nöte des Ehelebens«: »Man muss das ganze 
gesellschaftliche Leben durchforscht haben, um ein wahrer Romanschreiber zu werden, 
denn der Roman ist die private Geschichte der Nationen.« In letzter Zeit haben die 
Turbulenzen der Welt, die vom Schmerz der Welt untergrabenen Hoffnungen die 
besondere Aufmerksamkeit der Schriftsteller auf sich gezogen. Wir brauchen nicht 
einmal mehr die Keller des Gedächtnisses dieser oder jener Gesellschaft zu 
durchforschen. Alles ist an die Oberfläche gedrungen. Wir müssen nur zuhören, 
beobachten und dann schreiben. Diese Turbulenzen haben meine Vorstellungswelt in 
Beschlag genommen; ich fühlte mich berufen, mit der Schreibfeder in der Hand den 
etwas voreilig sogenannten »arabischen Frühling« zu begleiten. Es fing an mit den von 
einfallslosen Journalisten als »Jasminrevolution« bezeichneten Ereignissen, denn diese 
schöne Blume gilt in Tunesien als Symbol der Gastfreundschaft. Aus meiner Sicht ist hier 
auch das Wort »Revolution« fehl am Platz und unangemessen. Auf diese Begriffe werde 
ich im Weiteren zurückkommen. 

Momente, in denen sich ein ganzes Volk erhebt, können einem Schriftsteller nicht 
gleichgültig sein, es sei denn, er ist so sehr mit der eigenen Nabelschau beschäftigt, dass 
er nicht einmal bemerkt, wie neben ihm ein Feuer lodert, das Diktatoren aus ihren 
Ländern vertreiben will, deren Unrechtmäßigkeit nur noch von ihrer Straffreiheit und 
Langlebigkeit übertroffen wird. 

Manche Schriftsteller widmen sich dem eigenen Ego; das kann Meisterwerke ergeben, 
falls es sich um Marcel Proust handelt; doch es gibt nur sehr wenige Autoren, die uns 
interessieren und begeistern, indem sie sich selbst zur Hauptfigur des eigenen Romans 
machen. Wenn die Welt überquillt vor Leiden, ist die Beschreibung des privaten 
Unglücks des Schriftstellers nur noch unanständig, denn es ist nur ein winziger Tropfen 
in den unermesslichen Tragödien, derer die Menschheit fähig ist. Jeder hat das Recht, 
über sich selbst zu schreiben, seine Beichte abzulegen, sogenannte »Autofiktion« zu 
betreiben und der brodelnden, lebenden und sterbenden Welt den Rücken zuzukehren. 
Auch diese Literatur hat ihren Platz in den Regalen der Buchhändler, doch weder 
schätze ich sie, noch betreibe ich sie, auch wenn ich weiß, dass alles von einem selber 
ausgeht, dabei jedoch die anderen mit einbezieht. Ein wenig Bescheidenheit ist 
notwendig und sogar nützlich für jede literarische Ambition. 

Andere Autoren hören auf ihr Volk. Das Wort »Volk« (peuple) wird jedoch immer 
weniger benutzt. Man spricht von Bevölkerung oder Gemeinschaft. Doch wer aus den 
Ländern des Südens stammt, billigt dem Begriff »Volk« noch seine ganze Bedeutung zu: 
In uns hat es weiterhin einen starken Widerhall. Wer auf sein Volk hört, ist bereit, die 
Worte all jener wiederzugeben und das Schweigen all derer zu übertragen, die hoffen 
und warten, dass jemand aus der Finsternis heraustritt, um ihr Leiden zu beschreiben 
und ihre Zukunft auszumalen. 

Der große algerische Dichter Kateb Yacine (1929−1989), der nach einigen Jahren im Exil 
in sein Heimatdorf zurückgekehrt war, ging eines Tages dort in ein Kaffeehaus. Einer der 
Stammgäste erkannte ihn und fragte: »Du sagst doch, du bist Schriftsteller! Dann setz 
dich und hör zu.« Schreiben ist an erster Stelle Zuhören. Schreiben bedeutet das 
Unsichtbare übertragen, jenes Geheimnis der Seelen, das allein der Dichter, der Künstler 



manchmal begreifen kann, und sollte er sich irren oder übertreiben, macht das auch 
nichts. 

Der Schriftsteller legt Zeugnis ab, er ist ein wachsamer und manchmal aktiver Zeuge. Er 
sieht der Welt nicht zu, er beobachtet sie und manchmal nimmt er sie unter die Lupe, um 
sie intuitiv, aus den Tiefen seiner Vorstellungskraft schöpfend, zu beschreiben. Die Welt 
beschreiben ist eine Möglichkeit, sie ein wenig besser verstehen zu können. Wir wissen, 
Intelligenz ist in erster Linie das Unverständnis der Welt. Ich zitiere Henri Bergson: 
»Intelligenz ist charakterisiert durch die natürliche Unfähigkeit, das Leben zu 
verstehen.« Wir müssen an das Geheimnis glauben und die Vernunft scheuen. Wir 
sollten uns auch vor jenen hüten, die vorgeben, alles verstanden zu haben, und 
maßgeschneiderte Erklärungen parat haben. Das sind Fanatiker, Dogmatiker, denn sie 
leben nur von Gewissheiten und wer keine Zweifel kennt gefährdet die Gesellschaft. Sie 
gefährden auch die Literatur, denn Schreiben bedeutet auch Zweifeln, ständige 
Unsicherheit. Wir müssen wissen, dass die Wahrheit rund ist, uns entgeht oder uns 
Illusionen vorspiegelt. Die Wahrheit wird oft zum Schatten, sie schwebt über unseren 
Köpfen, und wenn sie hervorbricht, überwältigt uns ihr Licht. Dazu schreibt Hermann 
Melville: »Kompromisslos ausgesprochene Wahrheiten haben immer zerfetzte Ränder.« 
Selbstverständlich schließen sich Kompromiss und Wahrheit gegenseitig aus. Doch oft 
ist die Herrschaft der Kompromisse stärker und präsenter im Umgang der Menschen 
untereinander als die Wahrheit. Jeden Tag erfahren wir, wie allgegenwärtig Lüge, 
Betrug, Korruption und sogar Verbrechen sind, sodass die Demokratie als System des 
Zusammenlebens nicht nur übergangen, sondern verraten, verkleidet, veruntreut wird. 
Der Schriftsteller forscht unentwegt in dieser sozialen und politischen Pathologie. Er 
entdeckt die Grenzen der Literatur und begreift, dass auch das beste Buch angesichts 
der Mafia oder des großen politischen Elends kaum ins Gewicht fällt. Die von Kindern 
und Dichtern ausgesprochene Wahrheit hellt unsere Stimmung auf, doch sie behindert 
die Kultur des Stehlens und der Dekadenz in keiner Weise. 

Der Zweifel ist eine Form der Annäherung an die Wirklichkeit. Zweifeln und ersinnen. 
Zweifeln und erfinden. Ein Roman ist einzig und allein ein Erfindungsprozess, bei dem 
die Figuren unter der Feder des Schriftstellers geboren werden und sterben. Die innere 
Glaubwürdigkeit des Romans hat mit der Wirklichkeit nichts zu tun. Ich kann mich Paul 
Celans Geständnis nicht ganz anschließen, wenn er sagt: »Ich habe nie eine Zeile 
geschrieben, die nicht mit meiner Existenz zu tun gehabt hätte.« Doch ich kann 
behaupten: Wir schreiben aus der Finsternis heraus, die uns beherrscht, und hinter dem 
Morgengrauen verbirgt sich manchmal eine unaussprechliche Tragödie. Dann wird das 
Schreiben zu einem Abenteuer, bei dem wir zwischen der Trauer und dem Nichts 
wählen sollten. Wie William Faulkner wähle ich die Trauer, denn trotz aller Vorbehalte, 
die wir zu Recht der Menschheit gegenüber empfinden können, bin ich sicher, dass der 
Mensch die Oberhand behalten wird. Ich entscheide mich bewusst für eine optimistische 
Sichtweise, ohne mir jedoch Illusionen zu machen über das Potenzial des Menschen in 
Bezug auf die Zerstörung des Planeten und das Abschlachten seines Nachbarn. 

Es geht darum, zu schreiben und zu sprechen, auf einer Grundlage, die über das von uns 
Sichtbare hinausgeht. Faulkner nennt es den »Schoß der Zeit«, den er in »Als ich im 
Sterben lag« folgendermaßen beschreibt: »Der Schmerz und die Verzweiflung 
aufbrechender Knochen, die harte Scheide um die vergewaltigten Innereien der 
Ereignisse.« 



In erster Linie ist der Mensch eine Ratte gegenüber seinem Nächsten. Doch die Opfer 
sind nicht wirklich die Verlierer, denn, wie Montaigne sagt, was auch immer geschieht, 
»jeder Mensch trägt in sich die Gesamtform des Menschseins«. Schreiben zielt nicht 
zuletzt auf das Herstellen unserer Freiheit ab. Wir schreiben nicht folgenlos, weder um 
die Zeit zu vertreiben, noch um den Mächtigen, den Prinzen und Präsidenten zu gefallen. 

Wenn ein Roman mit Aufrichtigkeit und Talent geschrieben wurde, enthält er 
notwendigerweise ein menschliches Element. Er ist Zeugnis, Empfindung und auch 
Erinnerung. Jedes Buch trägt auf seine eigene Weise bei zum Gedächtnis der Welt. Ich 
meine hier natürlich große Werke, die uns beim Leben geholfen und uns erwachsener 
gemacht haben, wie Cervantes’ »Don Quijote«, wie »Tausendundeine Nacht«, ein von 
anonymen Autoren über mehrere Jahrhunderte und Kontinente verfasstes Buch, wie 
James Joyce’ »Ulysses«, wie Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, 
wie Célines »Reise ans Ende der Nacht«, wie Jean Genets »Tagebuch eines Diebes« oder 
auch Thomas Manns »Zauberberg«. Zu diesem Pantheon gehören auch die großen 
Dichter, die die Menschheit erleuchtet haben, auch wenn deren Unzulänglichkeit und 
Grausamkeit so unverhohlen sind, dass man nicht mehr weiß, was man tun oder denken 
soll. 

Unser Durst nach Gerechtigkeit ist unstillbar. 

Zurück zum Frühling und zum der Revolution zugeordneten Jasmin. Der Schriftsteller 
kann sich beim Benennen der Tatsachen und Dinge keine Fehler erlauben. Er ist zu 
Genauigkeit verpflichtet und kann daher eine Revolte nicht als Revolution bezeichnen. 

Die Ereignisse Ende 2010, Anfang 2011 in Tunesien und Ägypten waren Revolten und 
keine Revolutionen. Hier bedeutet Revolte Wut, Erbitterung, radikale Ablehnung eines 
würdelosen Lebens. Manche Journalisten sorgen sich nicht um eine genaue 
Ausdrucksweise. Sie lieben Parolen, eindrucksvolle Schlagworte. In Bezug auf Tunesien 
spricht man von »Jasminrevolution«. Jasmin ist hübsch. Doch eine Revolution ist etwas 
anderes, sie ist kein Picknick an einem Sonnentag, kein Mittagessen auf der Wiese in der 
romantischen Tradition. Ich möchte die historische Bedeutung der Ereignisse in 
Tunesien und Ägypten keinesfalls herabwürdigen. Doch Wut ist keine Ideologie, sie ist 
eine körperliche Reaktion, ein Ausdruck der Unerträglichkeit. Hinter den Millionen 
Demonstranten stand weder eine politische Partei noch ein Anführer oder ein 
Programm. Es war auch kaum anders möglich. 

Nietzsche hat einen Satz geschrieben, der eines der Zehn Gebote sein könnte und den 
auch der Islam nicht verwerfen würde. Es mag seltsam anmuten, diesen Philosophen mit 
religiösen Texten in Verbindung zu bringen, und dennoch ist dieser von mir gern zitierte 
Satz wesentlich: »Was ist dir das Menschlichste? Jemandem Scham ersparen.« (»Die 
fröhliche Wissenschaft«, Buch 3) Unglücklicherweise können manche Verantwortliche 
nur herrschen, indem sie ihr Volk demütigen. Demütigen bedeutet den Schwächeren 
Scham einflößen, sie mit Verachtung schlagen, ihnen den Status der Staatsbürger 
aberkennen und sie als Untertanen behandeln, über die man nach Belieben verfügen 
kann. Als Ben Ali unter dem Vorwand des Kampfes gegen den islamistischen 
Terrorismus seiner Polizei befahl, alle Oppositionellen zu verhaften, sie zu foltern und 
sogar umzubringen (genau wie sein Kollege Mubarak, der sich ebenfalls für über dem 
Gesetz stehend hielt), war das nicht nur eine Schandtat, sondern ein Verbrechen. Wenn 
das Verbrechen allgegenwärtig wird und die Demütigungen alle armen Menschen 
niederzwingen, befinden wir uns im Zustand der Barbarei. Es hat seine Zeit gebraucht, 



bis das Volk reagiert hat, doch als es dann auf die Straße ging, wurde die lange 
zurückgehaltene Wut zum Motor, zur Dynamik der Revolte. 

Der Islamismus aber definiert sich durch eine buchstäbliche, das heißt wörtliche 
Auslegung des Korans, die jedoch seinen Geist negiert. Die Verfechter eines radikalen 
fanatischen Islams sind im allgemeinen Ignoranten, denn für sie gibt es keine anderen 
Texte als die religiöse Schrift. Dadurch grenzen sie natürlich jede Art von Literatur aus, 
denn in ihren Augen beruht jede literarische Schöpfung auf »schlechten Neigungen« und 
verderbten Schwachstellen der Gesellschaft. Man kann den Islamismus als geistige 
Sperre bezeichnen. Er ist eine pathologisch gelebte Regression, die jeden abweichenden 
Diskurs ausschließt. Zum Glück wurden die Revolten in der arabischen Welt weder von 
den Islamisten initiiert, noch spielten diese dabei eine wesentliche Rolle. Sie mussten bei 
dieser Gelegenheit feststellen, dass ihre ideologische Software überholt ist und die 
Jugend nicht mehr überzeugt. 

Wie kann man über eine laufende Revolte schreiben? 

Sollte man abwarten oder sich lieber selber beteiligen, indem man schreibt, beschreibt, 
entmystifiziert, erklärt? Wer inmitten der Ereignisse schreibt läuft Gefahr sich zu irren, 
doch ich wollte nicht tatenlos zusehen. Zu Anfang hat mich insbesondere die 
Entschlossenheit der tunesischen Demonstranten sehr berührt. Die Opfergeste von 
Mohamed Bouazizi hat mich − wie viele andere Menschen − erschüttert. Ich habe 
mehrere Artikel geschrieben, dann habe ich mich zurückgezogen und beschlossen, von 
den Ereignissen zu erzählen. Ich habe mir Bouazizis Geschichte vorgenommen und 
einen kurzen literarischen Text verfasst, ohne Adjektive, ohne Brimborium. Ich wollte 
einen trockenen, direkten, auf das Offensichtliche reduzierten Text. In meinem Kopf 
spukten die unvergesslichen Bilder aus Vittorio de Sicas »Fahrraddiebe«, einem 
universal gültigen Meisterwerk des italienischen Neorealismus. In »Der Funke« habe ich 
mir die Wochen und Tage vor Bouazizis Selbstverbrennung am 17. Dezember 2010 
ausgemalt. An jener höchst symbolischen und zugleich tragischen Tat hat mich 
interessiert, was dahintersteckte, was dem vorausging. Wie kommt ein Mensch dazu, 
sich in dieser Weise umzubringen in einem Land, in dem es keine Tradition des 
Selbstmords durch Verbrennung gibt? Umso mehr, als der Islam wie die anderen 
monotheistischen Religionen jede Art von Selbstmord verbietet. 

Das Schreiben wird zum geringeren Übel. Wir schreiben, weil wir nicht auf die 
Wirklichkeit einwirken können. Wir verklären sie, ahmen sie nach und hoffen, uns ihr 
annähern zu können. 

Die fruchtbarste und beste Zeit der französischen Dichtung des 20. Jahrhunderts war die 
Zeit des Widerstands gegen die deutsche Besatzung. Im Lauf jener dunklen Nächte und 
Tage haben René Char, Paul Eluard, Louis Aragon, Pierre Emmanuel und andere die 
schönsten Zeilen der französischen Gegenwartsdichtung geschaffen. 

Angesichts der Tragödie des Krieges oder der von Hunderten Toten bezahlten Aufstände 
strömen die Worte wirr und voller Leidenschaft aus ihren Speichern und begleiten die 
Verschwindenden wie die Ausharrenden mit Leid und Trauer. 

Der Wind der arabischen Revolten verändert die Richtung, erfasst andere Länder und 
gerät mancherorts ins Stocken; in Libyen und Syrien wie auch im Jemen und in Bahrain 
wurden die Demonstranten von Maschinengewehren niedergemäht. Tausende Tote. 
Und die Ohnmacht der Welt. Die noch offensichtlichere Ohnmacht der Literatur. 



Ungeheuer, wie Gaddafi und Baschar Al Assad, dessen Vater Hafiz Al Assad sich 1982 
durch das Massaker an der Bevölkerung der Kleinstadt Hama hervorgetan hat (20.000 
Tote und ein weltumfassendes Schweigen), solche Ungeheuer zermalmen alles, was sich 
ihnen in den Weg stellt. Sie töten und wissen, wenn sie damit aufhören, werden sie 
selbst getötet. 

Sie werden wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verfolgt, der internationalen 
Strafjustiz werden sie sich höchstwahrscheinlich entziehen, doch ihre Völker werden sie 
früher oder später zur Rechenschaft ziehen. Heute aber sind und bleiben wir alle 
ohnmächtige Zeugen angekündigter Massaker. Was kann Literatur in einer solchen 
Situation bewirken? Nicht viel. Schweigen und resignieren ist jedoch auch keine Lösung. 
Man kann das Risiko eingehen, sich als Rufer in der Wüste zu betätigen und das 
Schweigen zu brechen. Vielleicht verringern Worte und Sätze die Leiden nicht, vielleicht 
ist es sogar grausam, eine schriftliche Erinnerung zu schaffen. Doch wir müssen 
schreiben, aussprechen, uns vorstellen, entlarven, schreien. All das verlangt 
anspruchsvolles und unerbittliches Arbeiten, denn es geht um ermordete Männer und 
Frauen, trauernde, zerstörte Familien und um unendliches, Seelen überwältigendes 
Leid. 

Jorge Semprun zitiert André Malraux, der schreibt: »Ich suche die entscheidende Region 
der Seele, wo das absolute Böse sich der Brüderlichkeit entgegenstellt.« Ich denke, das 
absolute Böse braucht keine Seele. Es ist absolut, gerade weil es seelenlos ist. Aus dieser 
Feststellung schöpft die Literatur ihre Energie. Wie Jean Genet sagt: »Man ist kein 
Künstler, wenn nicht ein großes Unglück mit im Spiele ist.« Literatur existiert nicht, um 
zu reparieren oder zu heilen, sondern einfach, um da zu sein, damit wir uns der Illusion 
hingeben, Herren unseres Schicksals zu sein. Und das stimmt offensichtlich nicht oder 
ist in jedem Fall höchst unwahrscheinlich. 

Der Schriftsteller ist Zeitzeuge. Ich stelle das immer wieder fest, aber es hängt auch von 
der Epoche ab sowie von der Arbeit, die er aufnimmt. Es reicht nicht, Zeugnis abzulegen, 
zumindest nicht nach meinem Verständnis der Rolle des Schriftstellers. Wir müssen 
darüber hinausgehen und wagemutig übertragen, was wir nicht sehen können. Die 
Dichter sehen die Wahrheit, auch wenn alles versucht wird, sie in Lärm, Nebel und 
Schein zu versenken. Vielleicht kann uns die Poesie die Welt besser erklären, doch wie 
viele Dichter haben wir noch in diesem Jahrhundert? Das ist das Problem. Mit der 
Dichtung ist es wie mit der Philosophie. Jeden Tag tauchen in unserer Gesellschaft des 
Spektakels »Philosophen« auf. Einige haben sich sogar als »neue Philosophen« 
vorgestellt, als hinge das Denken und Erfinden einer Methode (oder des Diskurses einer 
Methode) von einer Mode oder einer Welle ab, die man als neu bezeichnet. Das ist alles 
unseriös.  

Meines Wissens war Heidegger der letzte große Philosoph. Alle, die danach kamen, sind 
Lehrlinge der Philosophie, deren Bedeutung jedoch nicht unterschätzt werden sollte. Ich 
denke an Jürgen Habermas, Michel Foucault, Jacques Derrida und Gilles Deleuze. 

Mit der Philosophie ist es wie mit der Dichtung. Kompromissloses Denken ohne 
Zugeständnisse, das uns jenseits der Gegenwart die Welt seit Aristoteles und Plato 
erklärt. Wenn die Geschichte mit großen Schritten voraneilt, wenn sie uns überrascht 
und uns auf unseren bescheidenen Horizont zurückwirft, ist es Zeit für den Auftritt der 
Vorstellungskraft. Der Roman wird notwendig, nicht etwa um die Welt zu erklären, 
sondern um das Voranschreiten der Geschichte zu begleiten. 



Schreiben. Manche schreiben, um nicht verrückt zu werden, andere aus Schwäche, 
wieder andere, wie Beckett, weil sie »zu nichts anderem taugen«, andere, wie Faulkner, 
weil »die zwielichtige und lächerliche Finsternis der Welt« sie fesselt, und dann sind da 
jene, die schreiben, weil sie untröstlich sind und sich im Speicher der Worte verirren. 
Manche wähnen, sie könnten die Menschen verändern. Doch vor so langer Zeit schon hat 
Spinoza uns gewarnt: »Ein jedes Ding strebt [...], in seinem Sein zu beharren.« Und unser 
Freund Thomas Bernhard hat es uns vor seinem Tod immer wieder gesagt: »Kein 
Schriftsteller hat jemals die Gesellschaft verändert. Alle Schriftsteller sind gescheitert. Es 
hat immer nur gescheiterte Schriftsteller gegeben.« 

Das Wissen darum stärkt uns. Es gibt keine schlechteren Autoren als jene, die das 
Gegenteil behaupten. Doch deshalb dürfen wir nicht gleich mit dem Schreiben aufhören. 
Im Gegenteil: Mehr denn je müssen wir schreiben und alles tun, um Schönes, Starkes zu 
schreiben, auch wenn sich die Menschheit immer mehr im Schein, im Mittelmaß und im 
Hässlichen suhlt. Doch von Zeit zu Zeit erstaunt und bewegt uns diese Menschheit. So 
war es während des arabischen Frühlings, der weiterlebt um den Preis des Blutes 
unschuldiger Menschen, das die libysche und die syrische Armee täglich unter den 
ohnmächtigen Blicken der restlichen Welt vergießen. 

Das menschliche Leben steht im Zentrum des literarischen Schaffens. Wir müssen uns 
an seine Fersen heften, seine Erschütterungen verfolgen, Spuren der Hoffnung ausfindig 
machen und schreiben. In diesem Moment muss das Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit Eintritt in die Literatur finden. Massenmörder hat es immer gegeben und 
viele von ihnen sterben im eigenen Bett. Der Romanschriftsteller hat sich damit nicht zu 
befassen. Er kann nur mit größtmöglicher Aufrichtigkeit schreiben, ganz einfach weil es 
seine Pflicht ist. 

 

Tahar Ben Jelloun 

Tanger, 10. August 2011 

(aus dem Französischen übertragen von Christiane Kayser) 


