Was kann Literatur bewirken?
Der arabische Friihling und das Schreiben.

Honoré de Balzac schreibt in »Die kleinen Note des Ehelebens«: »Man muss das ganze
gesellschaftliche Leben durchforscht haben, um ein wahrer Romanschreiber zu werden,
denn der Roman ist die private Geschichte der Nationen.« In letzter Zeit haben die
Turbulenzen der Welt, die vom Schmerz der Welt untergrabenen Hoffnungen die
besondere Aufmerksamkeit der Schriftsteller auf sich gezogen. Wir brauchen nicht
einmal mehr die Keller des Gedachtnisses dieser oder jener Gesellschaft zu
durchforschen. Alles ist an die Oberfliche gedrungen. Wir miissen nur zuhéren,
beobachten und dann schreiben. Diese Turbulenzen haben meine Vorstellungswelt in
Beschlag genommen; ich fiihlte mich berufen, mit der Schreibfeder in der Hand den
etwas voreilig sogenannten »arabischen Friihling« zu begleiten. Es fing an mit den von
einfallslosen Journalisten als »Jasminrevolution« bezeichneten Ereignissen, denn diese
schone Blume gilt in Tunesien als Symbol der Gastfreundschaft. Aus meiner Sicht ist hier
auch das Wort »Revolution« fehl am Platz und unangemessen. Auf diese Begriffe werde
ich im Weiteren zurickkommen.

Momente, in denen sich ein ganzes Volk erhebt, konnen einem Schriftsteller nicht
gleichgiiltig sein, es sei denn, er ist so sehr mit der eigenen Nabelschau beschiftigt, dass
er nicht einmal bemerkt, wie neben ihm ein Feuer lodert, das Diktatoren aus ihren
Landern vertreiben will, deren Unrechtmafigkeit nur noch von ihrer Straffreiheit und
Langlebigkeit iibertroffen wird.

Manche Schriftsteller widmen sich dem eigenen Ego; das kann Meisterwerke ergeben,
falls es sich um Marcel Proust handelt; doch es gibt nur sehr wenige Autoren, die uns
interessieren und begeistern, indem sie sich selbst zur Hauptfigur des eigenen Romans
machen. Wenn die Welt iiberquillt vor Leiden, ist die Beschreibung des privaten
Ungliicks des Schriftstellers nur noch unanstindig, denn es ist nur ein winziger Tropfen
in den unermesslichen Tragddien, derer die Menschheit fahig ist. Jeder hat das Recht,
tiber sich selbst zu schreiben, seine Beichte abzulegen, sogenannte »Autofiktion« zu
betreiben und der brodelnden, lebenden und sterbenden Welt den Riicken zuzukehren.
Auch diese Literatur hat ihren Platz in den Regalen der Buchhandler, doch weder
schatze ich sie, noch betreibe ich sie, auch wenn ich weif3, dass alles von einem selber
ausgeht, dabei jedoch die anderen mit einbezieht. Ein wenig Bescheidenheit ist
notwendig und sogar niitzlich fiir jede literarische Ambition.

Andere Autoren horen auf ihr Volk. Das Wort »Volk« (peuple) wird jedoch immer
weniger benutzt. Man spricht von Bevilkerung oder Gemeinschaft. Doch wer aus den
Landern des Siidens stammt, billigt dem Begriff »Volk« noch seine ganze Bedeutung zu:
In uns hat es weiterhin einen starken Widerhall. Wer auf sein Volk hort, ist bereit, die
Worte all jener wiederzugeben und das Schweigen all derer zu libertragen, die hoffen
und warten, dass jemand aus der Finsternis heraustritt, um ihr Leiden zu beschreiben
und ihre Zukunft auszumalen.

Der grofde algerische Dichter Kateb Yacine (1929-1989), der nach einigen Jahren im Exil
in sein Heimatdorf zuriickgekehrt war, ging eines Tages dort in ein Kaffeehaus. Einer der
Stammgaste erkannte ihn und fragte: »Du sagst doch, du bist Schriftsteller! Dann setz
dich und hor zu.« Schreiben ist an erster Stelle Zuhoren. Schreiben bedeutet das
Unsichtbare tibertragen, jenes Geheimnis der Seelen, das allein der Dichter, der Kiinstler



manchmal begreifen kann, und sollte er sich irren oder libertreiben, macht das auch
nichts.

Der Schriftsteller legt Zeugnis ab, er ist ein wachsamer und manchmal aktiver Zeuge. Er
sieht der Welt nicht zu, er beobachtet sie und manchmal nimmt er sie unter die Lupe, um
sie intuitiv, aus den Tiefen seiner Vorstellungskraft schopfend, zu beschreiben. Die Welt
beschreiben ist eine Moglichkeit, sie ein wenig besser verstehen zu konnen. Wir wissen,
Intelligenz ist in erster Linie das Unverstandnis der Welt. Ich zitiere Henri Bergson:
»Intelligenz ist charakterisiert durch die natiirliche Unfdhigkeit, das Leben zu
verstehen.« Wir miissen an das Geheimnis glauben und die Vernunft scheuen. Wir
sollten uns auch vor jenen hiiten, die vorgeben, alles verstanden zu haben, und
mafdgeschneiderte Erklarungen parat haben. Das sind Fanatiker, Dogmatiker, denn sie
leben nur von Gewissheiten und wer keine Zweifel kennt gefahrdet die Gesellschaft. Sie
gefdhrden auch die Literatur, denn Schreiben bedeutet auch Zweifeln, stdndige
Unsicherheit. Wir miussen wissen, dass die Wahrheit rund ist, uns entgeht oder uns
[llusionen vorspiegelt. Die Wahrheit wird oft zum Schatten, sie schwebt iliber unseren
Kopfen, und wenn sie hervorbricht, iiberwaltigt uns ihr Licht. Dazu schreibt Hermann
Melville: »Kompromisslos ausgesprochene Wahrheiten haben immer zerfetzte Rander.«
Selbstverstandlich schlieféen sich Kompromiss und Wahrheit gegenseitig aus. Doch oft
ist die Herrschaft der Kompromisse starker und prasenter im Umgang der Menschen
untereinander als die Wahrheit. Jeden Tag erfahren wir, wie allgegenwartig Liige,
Betrug, Korruption und sogar Verbrechen sind, sodass die Demokratie als System des
Zusammenlebens nicht nur libergangen, sondern verraten, verkleidet, veruntreut wird.
Der Schriftsteller forscht unentwegt in dieser sozialen und politischen Pathologie. Er
entdeckt die Grenzen der Literatur und begreift, dass auch das beste Buch angesichts
der Mafia oder des grofien politischen Elends kaum ins Gewicht fillt. Die von Kindern
und Dichtern ausgesprochene Wahrheit hellt unsere Stimmung auf, doch sie behindert
die Kultur des Stehlens und der Dekadenz in keiner Weise.

Der Zweifel ist eine Form der Anndherung an die Wirklichkeit. Zweifeln und ersinnen.
Zweifeln und erfinden. Ein Roman ist einzig und allein ein Erfindungsprozess, bei dem
die Figuren unter der Feder des Schriftstellers geboren werden und sterben. Die innere
Glaubwiirdigkeit des Romans hat mit der Wirklichkeit nichts zu tun. Ich kann mich Paul
Celans Gestandnis nicht ganz anschliefien, wenn er sagt: »Ich habe nie eine Zeile
geschrieben, die nicht mit meiner Existenz zu tun gehabt hatte.« Doch ich kann
behaupten: Wir schreiben aus der Finsternis heraus, die uns beherrscht, und hinter dem
Morgengrauen verbirgt sich manchmal eine unaussprechliche Tragédie. Dann wird das
Schreiben zu einem Abenteuer, bei dem wir zwischen der Trauer und dem Nichts
wahlen sollten. Wie William Faulkner wahle ich die Trauer, denn trotz aller Vorbehalte,
die wir zu Recht der Menschheit gegeniiber empfinden kénnen, bin ich sicher, dass der
Mensch die Oberhand behalten wird. Ich entscheide mich bewusst fiir eine optimistische
Sichtweise, ohne mir jedoch Illusionen zu machen iiber das Potenzial des Menschen in
Bezug auf die Zerstorung des Planeten und das Abschlachten seines Nachbarn.

Es geht darum, zu schreiben und zu sprechen, auf einer Grundlage, die tiber das von uns
Sichtbare hinausgeht. Faulkner nennt es den »Schofd der Zeit«, den er in »Als ich im
Sterben lag« folgendermafien beschreibt: »Der Schmerz und die Verzweiflung
aufbrechender Knochen, die harte Scheide um die vergewaltigten Innereien der
Ereignisse.«



In erster Linie ist der Mensch eine Ratte gegeniiber seinem Nachsten. Doch die Opfer
sind nicht wirklich die Verlierer, denn, wie Montaigne sagt, was auch immer geschieht,
»jeder Mensch tragt in sich die Gesamtform des Menschseins«. Schreiben zielt nicht
zuletzt auf das Herstellen unserer Freiheit ab. Wir schreiben nicht folgenlos, weder um
die Zeit zu vertreiben, noch um den Machtigen, den Prinzen und Prasidenten zu gefallen.

Wenn ein Roman mit Aufrichtigkeit und Talent geschrieben wurde, enthdlt er
notwendigerweise ein menschliches Element. Er ist Zeugnis, Empfindung und auch
Erinnerung. Jedes Buch tragt auf seine eigene Weise bei zum Gedachtnis der Welt. Ich
meine hier natiirlich grofde Werke, die uns beim Leben geholfen und uns erwachsener
gemacht haben, wie Cervantes’ »Don Quijote«, wie »Tausendundeine Nacht«, ein von
anonymen Autoren iiber mehrere Jahrhunderte und Kontinente verfasstes Buch, wie
James Joyce’ »Ulysses«, wie Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit,
wie Célines »Reise ans Ende der Nacht«, wie Jean Genets »Tagebuch eines Diebes« oder
auch Thomas Manns »Zauberberg«. Zu diesem Pantheon gehoren auch die grofien
Dichter, die die Menschheit erleuchtet haben, auch wenn deren Unzuldnglichkeit und
Grausamkeit so unverhohlen sind, dass man nicht mehr weif3, was man tun oder denken
soll.

Unser Durst nach Gerechtigkeit ist unstillbar.

Zurtick zum Friihling und zum der Revolution zugeordneten Jasmin. Der Schriftsteller
kann sich beim Benennen der Tatsachen und Dinge keine Fehler erlauben. Er ist zu
Genauigkeit verpflichtet und kann daher eine Revolte nicht als Revolution bezeichnen.

Die Ereignisse Ende 2010, Anfang 2011 in Tunesien und Agypten waren Revolten und
keine Revolutionen. Hier bedeutet Revolte Wut, Erbitterung, radikale Ablehnung eines
wiirdelosen Lebens. Manche Journalisten sorgen sich nicht um eine genaue
Ausdrucksweise. Sie lieben Parolen, eindrucksvolle Schlagworte. In Bezug auf Tunesien
spricht man von »Jasminrevolution«. Jasmin ist hiibsch. Doch eine Revolution ist etwas
anderes, sie ist kein Picknick an einem Sonnentag, kein Mittagessen auf der Wiese in der
romantischen Tradition. Ich moéchte die historische Bedeutung der Ereignisse in
Tunesien und Agypten keinesfalls herabwiirdigen. Doch Wut ist keine Ideologie, sie ist
eine korperliche Reaktion, ein Ausdruck der Unertraglichkeit. Hinter den Millionen
Demonstranten stand weder eine politische Partei noch ein Anfiihrer oder ein
Programm. Es war auch kaum anders maoglich.

Nietzsche hat einen Satz geschrieben, der eines der Zehn Gebote sein konnte und den
auch der Islam nicht verwerfen wiirde. Es mag seltsam anmuten, diesen Philosophen mit
religiosen Texten in Verbindung zu bringen, und dennoch ist dieser von mir gern zitierte
Satz wesentlich: »Was ist dir das Menschlichste? Jemandem Scham ersparen.« (»Die
frohliche Wissenschaft«, Buch 3) Ungliicklicherweise kénnen manche Verantwortliche
nur herrschen, indem sie ihr Volk demiitigen. Demiitigen bedeutet den Schwacheren
Scham einflé6f3en, sie mit Verachtung schlagen, ihnen den Status der Staatsbiirger
aberkennen und sie als Untertanen behandeln, iiber die man nach Belieben verfiigen
kann. Als Ben Ali unter dem Vorwand des Kampfes gegen den islamistischen
Terrorismus seiner Polizei befahl, alle Oppositionellen zu verhaften, sie zu foltern und
sogar umzubringen (genau wie sein Kollege Mubarak, der sich ebenfalls fiir iiber dem
Gesetz stehend hielt), war das nicht nur eine Schandtat, sondern ein Verbrechen. Wenn
das Verbrechen allgegenwartig wird und die Demiitigungen alle armen Menschen
niederzwingen, befinden wir uns im Zustand der Barbarei. Es hat seine Zeit gebraucht,



bis das Volk reagiert hat, doch als es dann auf die Strafde ging, wurde die lange
zuriickgehaltene Wut zum Motor, zur Dynamik der Revolte.

Der Islamismus aber definiert sich durch eine buchstidbliche, das heifdst wortliche
Auslegung des Korans, die jedoch seinen Geist negiert. Die Verfechter eines radikalen
fanatischen Islams sind im allgemeinen Ignoranten, denn fiir sie gibt es keine anderen
Texte als die religiose Schrift. Dadurch grenzen sie natiirlich jede Art von Literatur aus,
denn in ihren Augen beruht jede literarische Schopfung auf »schlechten Neigungen« und
verderbten Schwachstellen der Gesellschaft. Man kann den Islamismus als geistige
Sperre bezeichnen. Er ist eine pathologisch gelebte Regression, die jeden abweichenden
Diskurs ausschliefdt. Zum Gliick wurden die Revolten in der arabischen Welt weder von
den Islamisten initiiert, noch spielten diese dabei eine wesentliche Rolle. Sie mussten bei
dieser Gelegenheit feststellen, dass ihre ideologische Software iiberholt ist und die
Jugend nicht mehr liberzeugt.

Wie kann man uber eine laufende Revolte schreiben?

Sollte man abwarten oder sich lieber selber beteiligen, indem man schreibt, beschreibt,
entmystifiziert, erklart? Wer inmitten der Ereignisse schreibt lauft Gefahr sich zu irren,
doch ich wollte nicht tatenlos zusehen. Zu Anfang hat mich insbesondere die
Entschlossenheit der tunesischen Demonstranten sehr beriihrt. Die Opfergeste von
Mohamed Bouazizi hat mich — wie viele andere Menschen — erschiittert. Ich habe
mehrere Artikel geschrieben, dann habe ich mich zuriickgezogen und beschlossen, von
den Ereignissen zu erzadhlen. Ich habe mir Bouazizis Geschichte vorgenommen und
einen kurzen literarischen Text verfasst, ohne Adjektive, ohne Brimborium. Ich wollte
einen trockenen, direkten, auf das Offensichtliche reduzierten Text. In meinem Kopf
spukten die unvergesslichen Bilder aus Vittorio de Sicas »Fahrraddiebe«, einem
universal giiltigen Meisterwerk des italienischen Neorealismus. In »Der Funke« habe ich
mir die Wochen und Tage vor Bouazizis Selbstverbrennung am 17. Dezember 2010
ausgemalt. An jener hochst symbolischen und zugleich tragischen Tat hat mich
interessiert, was dahintersteckte, was dem vorausging. Wie kommt ein Mensch dazu,
sich in dieser Weise umzubringen in einem Land, in dem es keine Tradition des
Selbstmords durch Verbrennung gibt? Umso mehr, als der Islam wie die anderen
monotheistischen Religionen jede Art von Selbstmord verbietet.

Das Schreiben wird zum geringeren Ubel. Wir schreiben, weil wir nicht auf die
Wirklichkeit einwirken konnen. Wir verkldren sie, ahmen sie nach und hoffen, uns ihr
annahern zu konnen.

Die fruchtbarste und beste Zeit der franzdsischen Dichtung des 20. Jahrhunderts war die
Zeit des Widerstands gegen die deutsche Besatzung. Im Lauf jener dunklen Nachte und
Tage haben René Char, Paul Eluard, Louis Aragon, Pierre Emmanuel und andere die
schonsten Zeilen der franzdsischen Gegenwartsdichtung geschaffen.

Angesichts der Tragddie des Krieges oder der von Hunderten Toten bezahlten Aufstande
stromen die Worte wirr und voller Leidenschaft aus ihren Speichern und begleiten die
Verschwindenden wie die Ausharrenden mit Leid und Trauer.

Der Wind der arabischen Revolten verdandert die Richtung, erfasst andere Lander und
gerat mancherorts ins Stocken; in Libyen und Syrien wie auch im Jemen und in Bahrain
wurden die Demonstranten von Maschinengewehren niedergemaht. Tausende Tote.
Und die Ohnmacht der Welt. Die noch offensichtlichere Ohnmacht der Literatur.



Ungeheuer, wie Gaddafi und Baschar Al Assad, dessen Vater Hafiz Al Assad sich 1982
durch das Massaker an der Bevolkerung der Kleinstadt Hama hervorgetan hat (20.000
Tote und ein weltumfassendes Schweigen), solche Ungeheuer zermalmen alles, was sich
ihnen in den Weg stellt. Sie toten und wissen, wenn sie damit aufhoren, werden sie
selbst getotet.

Sie werden wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verfolgt, der internationalen
Strafjustiz werden sie sich hochstwahrscheinlich entziehen, doch ihre Vélker werden sie
friither oder spater zur Rechenschaft ziehen. Heute aber sind und bleiben wir alle
ohnmaichtige Zeugen angekiindigter Massaker. Was kann Literatur in einer solchen
Situation bewirken? Nicht viel. Schweigen und resignieren ist jedoch auch keine Losung.
Man kann das Risiko eingehen, sich als Rufer in der Wiiste zu betdtigen und das
Schweigen zu brechen. Vielleicht verringern Worte und Satze die Leiden nicht, vielleicht
ist es sogar grausam, eine schriftliche Erinnerung zu schaffen. Doch wir miissen
schreiben, aussprechen, uns vorstellen, entlarven, schreien. All das verlangt
anspruchsvolles und unerbittliches Arbeiten, denn es geht um ermordete Manner und
Frauen, trauernde, zerstorte Familien und um unendliches, Seelen iiberwaltigendes
Leid.

Jorge Semprun zitiert André Malraux, der schreibt: »Ich suche die entscheidende Region
der Seele, wo das absolute Bose sich der Briiderlichkeit entgegenstellt.« Ich denke, das
absolute Bose braucht keine Seele. Es ist absolut, gerade weil es seelenlos ist. Aus dieser
Feststellung schopft die Literatur ihre Energie. Wie Jean Genet sagt: »Man ist kein
Kiinstler, wenn nicht ein grofdes Ungliick mit im Spiele ist.« Literatur existiert nicht, um
zu reparieren oder zu heilen, sondern einfach, um da zu sein, damit wir uns der Illusion
hingeben, Herren unseres Schicksals zu sein. Und das stimmt offensichtlich nicht oder
istin jedem Fall hochst unwahrscheinlich.

Der Schriftsteller ist Zeitzeuge. Ich stelle das immer wieder fest, aber es hiangt auch von
der Epoche ab sowie von der Arbeit, die er aufnimmt. Es reicht nicht, Zeugnis abzulegen,
zumindest nicht nach meinem Verstindnis der Rolle des Schriftstellers. Wir miissen
dariiber hinausgehen und wagemutig libertragen, was wir nicht sehen kdénnen. Die
Dichter sehen die Wahrheit, auch wenn alles versucht wird, sie in Larm, Nebel und
Schein zu versenken. Vielleicht kann uns die Poesie die Welt besser erklaren, doch wie
viele Dichter haben wir noch in diesem Jahrhundert? Das ist das Problem. Mit der
Dichtung ist es wie mit der Philosophie. Jeden Tag tauchen in unserer Gesellschaft des
Spektakels »Philosophen« auf. Einige haben sich sogar als »neue Philosophen«
vorgestellt, als hinge das Denken und Erfinden einer Methode (oder des Diskurses einer
Methode) von einer Mode oder einer Welle ab, die man als neu bezeichnet. Das ist alles
unserios.

Meines Wissens war Heidegger der letzte grof3e Philosoph. Alle, die danach kamen, sind
Lehrlinge der Philosophie, deren Bedeutung jedoch nicht unterschitzt werden sollte. Ich
denke an Jirgen Habermas, Michel Foucault, Jacques Derrida und Gilles Deleuze.

Mit der Philosophie ist es wie mit der Dichtung. Kompromissloses Denken ohne
Zugestandnisse, das uns jenseits der Gegenwart die Welt seit Aristoteles und Plato
erklart. Wenn die Geschichte mit grofien Schritten voraneilt, wenn sie uns liberrascht
und uns auf unseren bescheidenen Horizont zuriickwirft, ist es Zeit fir den Auftritt der
Vorstellungskraft. Der Roman wird notwendig, nicht etwa um die Welt zu erkldren,
sondern um das Voranschreiten der Geschichte zu begleiten.



Schreiben. Manche schreiben, um nicht verriickt zu werden, andere aus Schwaiche,
wieder andere, wie Beckett, weil sie »zu nichts anderem taugeng, andere, wie Faulkner,
weil »die zwielichtige und lacherliche Finsternis der Welt« sie fesselt, und dann sind da
jene, die schreiben, weil sie untrdstlich sind und sich im Speicher der Worte verirren.
Manche wéahnen, sie konnten die Menschen verandern. Doch vor so langer Zeit schon hat
Spinoza uns gewarnt: »Ein jedes Ding strebt [...], in seinem Sein zu beharren.« Und unser
Freund Thomas Bernhard hat es uns vor seinem Tod immer wieder gesagt: »Kein
Schriftsteller hat jemals die Gesellschaft verdandert. Alle Schriftsteller sind gescheitert. Es
hat immer nur gescheiterte Schriftsteller gegeben.«

Das Wissen darum stirkt uns. Es gibt keine schlechteren Autoren als jene, die das
Gegenteil behaupten. Doch deshalb diirfen wir nicht gleich mit dem Schreiben aufhoéren.
Im Gegenteil: Mehr denn je miissen wir schreiben und alles tun, um Schoénes, Starkes zu
schreiben, auch wenn sich die Menschheit immer mehr im Schein, im Mittelmafi und im
Hasslichen suhlt. Doch von Zeit zu Zeit erstaunt und bewegt uns diese Menschheit. So
war es wahrend des arabischen Friihlings, der weiterlebt um den Preis des Blutes
unschuldiger Menschen, das die libysche und die syrische Armee taglich unter den
ohnmachtigen Blicken der restlichen Welt vergiefden.

Das menschliche Leben steht im Zentrum des literarischen Schaffens. Wir miissen uns
an seine Fersen heften, seine Erschiitterungen verfolgen, Spuren der Hoffnung ausfindig
machen und schreiben. In diesem Moment muss das Verbrechen gegen die
Menschlichkeit Eintritt in die Literatur finden. Massenmorder hat es immer gegeben und
viele von ihnen sterben im eigenen Bett. Der Romanschriftsteller hat sich damit nicht zu
befassen. Er kann nur mit grofdtmoglicher Aufrichtigkeit schreiben, ganz einfach weil es
seine Pflicht ist.

Tahar Ben Jelloun
Tanger, 10. August 2011

(aus dem Franzosischen tibertragen von Christiane Kayser)



